你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂着一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下。奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼罩着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天，竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住。不到饭点，烤地瓜的香味就把在外面疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

⑤奶奶的手真是灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣，唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜里的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人见了都夸奶奶编得好。有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚中谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了光亮的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的-大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是“送老衣”，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息啊

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我。小的时候，我总喜欢让奶奶给我挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚伯冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）

麦花与麦香

①一场春雪后，田野里熟睡一冬的麦苗被唤醒，身上暗旧的衣裳焕然一新，泛出葳蕤的光。叶子们不再有气无力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起来，开始在春风里舒展拳脚，与头顶的白云太阳絮语。

②在秦岭以北，麦子从种到收，几乎经历春夏秋冬四个季节。如此长久眷恋土地的庄稼，只有麦子。也只有麦子，有能力彻底改变土地的颜色——麦子的嫩绿、翠绿、墨绿、黄绿与金黄，可以从眼前，一直铺展到远山和天边，这种大美，即使是最棒的画家，也难以描摹。

③开春，麦子起身，投入一场声势浩大的舞蹈。田野里，高矮、胖瘦整齐划一的麦苗，在风儿的指挥下，舞动拳脚，荡出好看的麦浪。站在麦垄上，听得到麦子拔节的声音，这轻微的毕剥声，是麦子自己用力的声音，是万千麦苗用生命进行的小提琴般的合奏。

④麦子拔节后，逐渐抽穗开花。麦子的花朵，是我见过的最朴素的花，也是极简的花朵，它们甚至不愿让人和动物为它们倾注目光。麦花摒弃了花瓣，摒弃了色彩，只保留雄蕊和雌蕊，像一粒粒细碎的虫卵，淡绿乳黄，半悬半挂地飘浮在麦穗上，让人忍不住为它们担心，担心一阵微风，就能把花朵吹掉。此时的田野和村庄，空气中氤氲着麦花的清香，这气味，让所有的呼吸变得平缓舒畅，使所有从麦田旁边经过的乡亲脚步踏实，也会使一个村庄，一座山坡，抑或一条河流，变得从容……

⑤花后，麦子开始灌浆。阳光寸寸抚摸，雨水滴滴滋润，热风阵阵拥抱，此后，麦穗，由翠绿转为黄绿；内外稃包裹着的小小麦粒，也逐渐鼓胀起来。我曾经尝过青麦粒的味道。上初中时，从家到学校的小路，要穿过一片麦田。每每穿过那片麦田时，青麦粒的甜香，就像一只只小手，不停地拽动我的衣襟。摘下一麦穗，拔掉长长麦芒，放到掌心里揉搓，一颗颗嫩麦粒渐渐脱去外套。深吸一口气，“噗”的一声吹向掌心，轻飘的麦糠飞走。余下的，是珍珠般圆润的麦粒。

⑥小时候最惦念的吃食，是母亲炸的新麦油饼。麦粒入仓后，母亲会舀出一升新麦面粉来炸油饼，犒劳一家人夏收后疲累的身子。面粉发好，揉到暄后，母亲在案板上把它们切成一个个小剂子，再擀成一个个圆饼，在面饼中间，用筷子戳一个洞。等铁锅里的热油开始晃动时，快速把面饼沿锅边滑进去。刺啦一声，面饼被无数大大小小的泡泡簇拥着从锅底托起，呼呼呼膨胀起来，像是面饼里有个小鼓风机。用长筷子给油饼翻个身，再炸，呼呼呼，这一面也鼓胀成袖珍“游泳圈”。香味，开始在鼻尖上缠绕。待油饼两面金黄时，母亲用筷子夹起油饼，砰砰砰，在锅沿上敲几下，控油后，哐啷一声，放进盘子里。等待了一年的油饼，终于可以吃了。吃罢一个油饼，还会意犹未尽地舔舔手指。

⑦大学毕业后，我落脚城市，和一粒麦子一样，扎根、分蘖、起身、出苗、拔节、抽穗、开花、灌浆……在季节的更替里，享受着成长的快乐，也承受着成长的阵痛。

⑧这个初春的周末，当我驱车来到城郊，看到绿油油的麦田时，思绪，呼啦啦生出翅膀，带我飞回童年，和麦浪、打碗花、荠荠菜们握手言欢。“老槐苍苍嫩槐绿，小麦青青大麦黄”，“樵归野烧孤烟尽，牛卧春犁小麦低”，诗里的画卷连同曾经熟悉的场景，一齐扑面而来，眼睛瞬间湿润。

⑨心，开始热热的噗通跳，和麦苗一样，怀了满满向上的心思。

——摘自《人民日报》（2019年3月3日20版）