【推荐1】街角的海棠

肖复兴

①街角有一株老海棠树。每天清晨散步的时候，总能看到它朝气蓬勃地朝着太阳升起的天空，抖动着一树茂密的枝叶，像一个尽管有些老态却长着一头好头发的女人，依然风韵犹存，有些招摇。

②其实，“好头发”并不是它唯一的骄傲。春天时，一树鲜艳的花朵才是它最张扬的骄傲。去年春天，我来美国居住，第一次见到它，就被它满树怒放的花朵所吸引。仅看花朵，不会觉得它有多老，因为和其他年轻海棠树一样怒放的花朵没有什么两样，这就是树和人的区别吧。树的叶子和花朵，是遮掩或忘却自己年龄的两样法宝。

③去年秋天，散步路过它身旁，忽然发现，它结了一树海棠果。果子红艳艳的，比我居住的这个社区里所有的海棠树结的果子个头儿都要大很多，每一颗海棠足比美国樱桃还要大。旭日映耀，尤其漂亮，红红的，像是燃烧着一树的火把。我想，这才是它最得意之处吧。春天有漂亮的花，秋天有丰硕的果，就像一个女人，年轻时有漂亮的身段和姿容，老了子孙满堂，还有什么别的奢望呢？

④秋风萧瑟的时候，地上会落下鲜红的海棠，每天路过，我都会拾几颗回家，放在白盘子上，红白相衬，晶莹剔透，像白石老人的画。馋嘴的小孙子从幼儿园回来，抄起一颗就往嘴里吃，连说真甜。没吃完的海棠，渐渐萎缩，成话梅核一样，干瘪成一团皱巴巴的紫色，灯下看，像凝结好久后的血。熄灯后，一束月光透进窗来，打在上面，有些迷离，恍恍惚惚的，像颜色暗淡的圣诞卡，诉说着曾经的欢乐时光。

⑤就在一树海棠快要落光的时候，我离开了这里回国。半年之后，今年春末，我再次来到这里。这里的一切依旧，没有什么变化。倒过时差后，重新沿着熟悉的小路散步，我发现雪一般的杜梨花、淡绿色的苹果花、胭脂红的海棠花，都已经落完，甚至鹅黄色的绒绒松花都变成土黄色了。我知道，今年来得稍晚了一些，错过了花开的最后时节。再次经过街角的时候，我没有注意那株海棠树，也不奇怪——缺少了一树鲜艳的海棠花，它立在那里，和别的树没有什么区别。心里悄悄地想，树和人一样，脱去了鲜艳的衣裳，站在那里，无论是在澡堂子里，还是在天体浴场，都一样。

⑥其实，我的想法是错误的。人，无论穿衣服还是脱衣服，不会都是一样的。以为一样，不过是抽象为一种定式，而忽略了其中一种。

⑦夏天的时候，一天上午，散步再次经过街角，我忽然发现一棵树的树干上钉着一张硬纸卡，上面还包着层塑料纸，阳光一照，明晃晃的反光，老远就看见了。走近一看，硬纸卡是格式化的表格，印刷体的英文写着：“此树已死，（     ）工作日内砍伐，请注意安全。”手写体填写了括弧内的阿拉伯数字“30”。抬头一看，枯枝上已没有一片叶子。再定睛一看——竟是那株老海棠树。

⑧生老病死，树和人一样，都是无法逃脱的命运。问过街邻，说是冬天这里的雪下得特别大，气温也极低，开春发现不少老树都死掉了。只是，此次来这里快一个月了，几乎天天散步经过街角，竟然没有注意它已经死掉。而去年在这里的时候，我却看过它的花期和果熟期，不禁唏嘘。树和人，真真的是一样的啊，青春和成熟的美好时期，都会引人注目。而到了老的时候，都会那样容易被遗忘。

⑨一个月后，街角再无这株海棠。

【推荐2】秋天的怀念

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

【推荐3】故乡的密码

①直到今天，我才知道，故乡是有密码的。

②故乡的密码，隐藏在方圆几十里的盐湖下。一年又一年，盐把根深深地扎在土壤深处，然后奋力地开出一朵朵硕大洁白的盐花。打捞上来的盐，堆积成山，像从苍穹飘落的云；苍凉的土地瞬间羽化成仙，散发着缕缕轻盈。

③山吃山，靠水吃水。沿湖而居的父辈，就靠着盐湖吃饭。很早以前，下盐湖的几乎是清 一色的男壮劳力。一辆毛驴车，一只铁耙，一把铁锹，一包干粮，一身使不完的力气，便是下 湖人的所有。

④慢慢地，下湖人群里，有了妇女的身影。她们跟着自己的男人，在盐湖里打捞生活。日复一日，脚下的雨靴被盐渍浸得发白。发白的，还有她们头顶的黑发和额角的皱纹。

⑤故乡的密码，隐藏在庄稼地里。春天扬花吐穗的麦子，夏风拂过玉米修长的叶子，秋日的夕阳把上等的胭脂涂抹在苹果、梨子、杏子上。一场薄雪过后，落尽叶子的杨柳、榆树，渐 渐进入悠远的梦乡。

⑥这一片一片的庄稼地里，长过麦子，长过玉米，长过高粱，也长过辣椒，长过西瓜，长过胡萝卜和大白菜。锄禾日当午，汗滴禾下土。咸涩的汗水，漫长的熬煎，从来都不会一无所获。只有劳动，辛勤的劳动，才会唤醒每一株庄稼，成就每一株庄稼。

⑦故乡的密码，隐藏在枝繁叶茂的林间。麻雀、乌鸦、喜鹊，是乡村的常客。它们时而聚集，叽叽喳喳，像是开一场热闹非凡的辩论会；时而疏离，遗世独立，自成林间淡墨疏痕似的一笔点缀。

⑧花开花落，冬去春来。那些鸟儿，还在破晓的晨曦里醒来，还在渐近的黄昏里，驮着夕阳归去。它们的眼睛，没有沾染世俗的红尘，它们的羽翅，没有背负繁芜的世事。可是人呢？ 终究被这庸常人间的风雨侵蚀，被不可抗拒的沧桑洗礼，在光阴的河流里，慢慢随水而逝，不 见踪迹。

⑨故乡的密码，隐藏在家里。栅栏边、庭院旁、吱吱呀呀的木门里，屋檐下、窗棂间、土炕上……一个个生命在这里呱呱落地，蹒跚而行，步履矫健地走出高高的门槛，走向曲曲折折的远方。一缕缕炊烟在这里袅袅而上，流散在天际。炊烟里，有柴米油盐酱醋茶，有慈爱的母亲、沉默的父亲，有一碗又一碗叫作烟火气息的羹与汤。

⑩从前，只是片面狭隘地以为，故乡就是迎接生命的那个地方。流光辗转，才慢慢懂得，故乡是有密码的，就像一个人的DNA，在肌理、在血液、在灵魂深处。

⑪吮吸着故乡的乳汁，品咂着故乡的味道，回放着故乡模糊的面影，远游的人，虽然印刻了故乡的密码，却与故乡遥隔了万水千山……念及此，不禁黯然神伤，不能自已。

（文／蔺丽燕，选自《思维与智慧》，有删改）