谈读书（节选）

①历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。书籍固然可贵，却也是一种累赘，可以变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊。第一，书多易使读者不专精。我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，口诵心惟，咀嚼得烂熟，透人身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。现在书籍易得，一个青年学者就可夸口曾过目万卷，“过目”的虽多，“留心”的却少。譬如饮食，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多浮浅虚骄的习气都由耳食肤受所养成。

②其次，书多易使读者迷方向。任何一种学问的书籍现在都可装满一图书馆，其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数十部甚至于数部。许多初学者贪多而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了，比如学哲学者尽管看过无数种的哲学史和哲学概论，却没有看过一种柏拉图的《对话集》，学经济学者尽管读过无数种的教科书，却没有看过亚当·斯密的《原富》。做学问如作战，须攻坚挫锐，占住要塞。目标太多了，掩埋了坚锐所在，只东打一拳，西踏一脚，就成了“消耗战”。

③读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，则如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》，长江文艺出版社，2018年1月版）

读书永远学不来的能力

①读书永远学不来的能力，是放下书、走出去行动的能力。

②读书肯定是好事，但也容易令人产生幻觉：读过某些道理，便以为自己懂了。人们常说：“知道了很多道理，却还是过不好这一生。”原因其实很简单：我们的一生是由无数个选择构成的。而人在做出选择的时候，往往是非理性的。这就是人最大的弱点：人是受情感驱动的，因而也是脆弱的。你读了再多的书，学会了再多的道理，在面对实际困境的时候，往往派不上什么用场。

③你知道要学会投资自己，以期在未来收获机遇，但当你结束了一天的劳累，你是否真的能关掉美剧和电影，强迫自己好好去读几页英语？

④你知道理性的人追求边际效益，不考虑沉没成本，但当你真的面对抉择，要放弃你坚持了两年、三年、五年的东西，你能够放下执念吗？

⑤你知道做决策时要排除情感干扰，权衡各方面利弊，可当你面对能左右你未来十年的选择时，是否真的能做到心如止水？

⑥书可以告诉你很多道理，但永远给不了的，是面对困境时内心的真实感受，以及做出选择时坚决的心境。

⑦这两样东西，只有当你经历了很多事情，沮丧过、失望过、痛哭过，你才能真正地拥有。

⑧你会发现，生命中有许多属于自己的寒冷和深渊，只能够自己去面对。没有谁能够代替你去承担，也没有哪本书能够帮你去抵抗。知行合一，最难的永远是行，如同读书和阅历永远是互补的关系。可惜，许多读书人，最大的误区，就是以为读书可以代替阅历。

⑨读书可以给你力量，但造就强大的内心，需要提高对痛苦的承受力。也就是说，你必须一次又一次地去经历痛苦，或许是风险，或许是损失，或许是恐惧，或许是你所厌弃和排斥的事物，直到你能够承受痛苦，你才能不被痛苦所左右。

⑩读书的时候，你是在观看别人的生活，始终没有参与其中，也永远体会不到面对困境时的绝望和无力。在书里面，你永远是安全的，永远不用被卷入现实的风暴中。也因此，你失去了真正磨炼自己的机会。

⑪所以，好好去体验身边的生活。去做一些平时想做但不敢做的事，去挑战自己的极限，去经历。不要怕风险，也不要怕损失。书可以教会你各种各样的招式，但如果你不在实战中应用，就永远算不上一个高手。

（作者：Lachel，选自“知乎日报”微信公众号，有删节）

小郡所在的学校天文社计划围绕天宫空间站展开专题研究，以下是他们搜集的资料：

中国载人航天工程第三步的空间站建设，初期将建造三个舱段，包括一个核心舱和两个实验舱，每个规模20多吨。基本构型为T字形，核心舱居中，实验舱I和实验舱Ⅱ分别连接于两侧。

核心舱前端设两个对接口，接纳载人太空船对接和停靠；后端设后向对接口，用于货运飞船停靠补给。随后，空间站运营期间，最多的时候，将有一艘货运飞船、两艘载人飞船。整个系统加起来将达90多吨。

中国空间站未来将形成“三大舱段”+“三艘飞船”的组合体，也就是天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱、天舟五号货运飞船、神舟十四号载人飞船、神舟十五号载人飞船同时在轨的、总重超过100吨的空间站组合体。

梦天和问天两个实验舱“长得很像”，看起来就像是孪生兄弟一般。在舱段的组成上，都拥有工作舱、气闸舱和资源舱，特别是“两兄弟”的工作舱和资源舱的造型几乎别无二致。不过，在开展空间科学实验方面，“两兄弟”的能力和责任却各有侧重。从对人的支持来讲，梦天实验舱的定位是航天员工作的地方，因此没有配置类似问天实验舱的睡眠区、卫生区。但三个舱段均配置有航天员的锻炼设备。

那么，如何从外形上快速辨认出“两兄弟”呢？主要还是在于工作舱与资源舱的中间部分，也就是气闸舱的独特构型上。问天实验舱采用“外方内圆”的视觉效果，圆柱形气闸舱外有个方形的外壳；而在梦天实验舱的相同位置，则采用了“舱中舱”设计，这让梦天实验舱的体型看起来更加浑圆、流畅。

除了“身材”略有差异，“两兄弟”的气闸舱还各怀绝技。如果将问天实验舱的气闸舱比作“国际机场”，那么梦天实验舱的气闸舱就像是一座“国际货运港口”，承担着空间站货物、载荷等进出舱的任务，是空间站一项重要的能力创新。

①北京故宫、杭州西湖、安徽黄山、南京长江大桥、济南大明湖……装入各地山川美景的“语文课本封面”何以刷屏，并引来跟风自制潮？

②近年来，本来就有不少人喜欢晒小时候的老课本，而装入山川美景的“语文课本封面”，则是用另一种方式唤醒藏在课本里的记忆。有网友如此说：“‘一不小心拍到语文课本封面’后，才让我发现，语文课本早就在学生时代带我行了万里路，但当时只忙着埋头苦读，刷题‘赶路’，还来不及细细品味，如今亲眼看过了不少祖国美景，才更体会到了‘语文’的浪漫。”

③去年暑假，“跟着课本去旅游”悄然兴起，不少家长带孩子奔赴全国各地，实地感受课本里描述的山川美景、文化古迹。很多中小学课本中描绘的或优美或壮阔的场景，展现着祖国各地颇具特色的文化和旅游资源。实际上，可以写进语文课本的山川美景、文化古迹数不胜数，都配得上“框”进语文课本封面，或被写进课本。网友自制“语文课本封面”，已延伸到自制“历史课本封面”“地理课本封面”等，这一自发的网络创作活动展现出网友对家乡、对祖国山川美景的热爱。

④有的还把山川美景的静态照片配上音乐，剪辑出会动的“语文书”。这样的创意表达方式迎合了年轻人的口味。近年来，不少年轻人开始主动接触传统文化，既向传统文化寻找浪漫，也从中寻找精神力量。而一些传统文化项目为“争宠”于年轻人，以新的时代内涵和现代的表达形式呈现，使自己“潮”起来，给年轻人以新鲜感，年轻人便亲近之、乐享之，这是可喜转变。自制“语文课本封面”其实是这种风潮的延续。

（摘编自《装入山川美景的“语文课本封面”何以刷屏》，《羊城晚报》2024年03月13日）

部编版九年级语文课本封面：

（摘编自微信公众号“随物志”）

网络版语文课本封面：

①最近，“教育闭环”话题引起讨论。所谓教育闭环，是指学生时代背过的、读过的文章古诗词，彼时不明何意只能死记硬背，长大后却在某个瞬间明白了其中涵义，有了更深切的现实感悟。也就是说，在你拥有阅历的那一刻，教育提前教授给你的思想，会立马使你醍醐灌顶、茅塞顿开。

②对此，不少网友纷纷感慨：“就像你在学生时代贪玩时射出的一个弹珠，许多年后，终于狠狠击中了此时此地的你，教育此时才完成闭环。”其实教育无所谓是否“闭环”。世事洞明皆学问。知识不止存在于课本里，教育不止框限于教室内，学习不止停留于校园中。教育不是一个环，而是一条与生命同长的射线。

③因为，学校知识只是第一步，真正的理解和运用需要时间躬行不辍。当我们进入社会后，有了实际工作和现实生活的历练，才能真正读懂其背后的含义，此时，知识像是射向远方的光，会照亮你我脚下的路。

④学校是传授知识和汲取养分的地方。但合上书本步入社会后，真正的教育和学习其实才刚开始。叶圣陶曾说，教育的目的是培养习惯。社会在不断发展变化，保持学习态度，与社会相连，不断更新和发展自己，才能保持与时俱进。在与文字产生的共鸣中汲取精神力量，保持思考，不断学习，才能在人生旅途中披荆斩棘。

⑤就像有人说的那样，年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现，如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。就此而言，被教育“命中”的每一次，又何尝不是一次解锁人生新感悟的进步机会。

（摘编自《语文课本里的人生，需要躬行不辍才能读懂》，“新华报业网”2023年08月08日）