抹不去的记忆

——写在袁隆平先生逝世一周年

①袁隆平先生离开我们已经一年了。这一年里，时常有人将金黄的稻穗摆在他的墓前，这是绵延无尽的追忆和思念。

②去年8月，我接到农业农村部机关党委的来电，说部里要组织袁隆平先进事迹报告会，希望我能参加这项工作。在组织事迹报告会的日子里，我时常被一个个鲜活的故事感动着。

③湖南省农科院党委书记柏连阳告诉我们，袁老师91岁高龄还坚守在国家南繁科研育种基地的稻田旁，这在世界科学史上都是极为罕见的。他完全可以坐在长沙的办公室里，听学生给他汇报科研数据，也可以让学生站在稻田里和他视频。

④年近花甲的赵炳然研究员，三十多年来一直跟随袁老师南繁育种。他说，袁老师有三个孩子，因为科研工作太忙了，一直顾不上，在第二个孩子出生的第三天，就急匆匆地去了海南，临行前他把孩子紧紧地抱在怀里，亲了又亲，深情地对妻子说：“我要去找我科研上的孩子了，你就支持我吧，谅解我吧！”赵炳然说：“袁老师每天都要到田里去看看，摸一摸他心爱的稻穗，这是大家都知道的。但是，大家可能不知道，他从骑自行车下田、骑摩托车下田、自己开小轿车下田，一直到我们开车搀扶着他老人家下田。在他一生的科学实践中，始终要求自己亲自下田，掌握翔实准确的第一手资料。他也要求我们所有科研人员必须下田，他常说的一句话就是‘电脑里长不出水稻’。”

⑤杂交水稻中心的吴俊研究员说，袁老师73岁那一年，大家无论如何也不同意他再骑摩托车下田了，于是，他得到了一本由交管部门颁发的小汽车“特别驾照”，这个“特别”在于只能从院内开到试验田。“有一次，记者采访袁老师，他得意地说：“我就是喜欢飙车。”我们在一旁就想笑，心想，您那算什么飙车啊！但袁老师就是这样，永远自信爆棚。”

⑥吴俊也曾见过袁老师开会时发火。那是2018年，在讨论一个粮食高产项目指标时，有人提出种植经济效益好的优质稻，有人提出稻田养虾等混养模式，只要收入能折合1200公斤稻谷就算达标。那年已经88岁的袁老师，一听这话就生气了，把本子往桌上一摔，非常严肃地说：“我不同意！到了缺粮的时候，钱管什么用？两个金元宝也换不来一个大馒头。”

⑦湖南杂交水稻中心副主任李莉，原本是一个学油菜的硕士，一个偶然的机会改变了她一生的专业方向。

⑧2006年5月，马上就要毕业的李莉，正到处投简历找工作。一天，在湖南省农科院杂优中心的办公楼里，袁老师正好迎面走来，这是李莉第一次见到袁隆平院士，还没有回过神来，袁老师就亲切地问她：“你找谁？”“我找工作。”袁老师说：“那到我办公室来吧。”短短十几分钟的英语对话，竟让李莉完成了入职面试。

⑨袁隆平用他严谨的科学态度，把一个刚刚走出校门的学生，当成一棵小苗，用心去浇灌、培育。他希望李莉做一个像他那样的人，像他那样热爱种子的人。他对李莉说：“人就像种子，要做一粒好种子。”

⑩在生命最后的日子里，记者们含泪拍下了这样的画面：工作人员用轮椅推着袁老师进入会场，已行动不便的他仍记挂着第三代杂交水稻，希望推广的步伐快一些，再快一些。

⑪弥留之际，守在身边的工作人员告诉他，新品种的耐盐浓度达到0.9%，提前两年达标，袁老师听后，用尽生命最后的一丝力气点了点头，然后闭上了眼睛。站在病床前的家人和学生，轻轻地唱起了他一生最喜爱的歌曲《测阳河》：“测阳河，弯过了几道弯，几十里的水路到湘江……”

⑫送别的那一天，长沙花店里的菊花售整，明阳山殡仪馆外排起了长队，足有两公里，三十万人冒雨送先生最后一程。我想起诗人臧克家的那句诗：“他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”

⑬他一生守望稻田，把稻香送给全世界。他憧憬着禾下乘凉的美梦，希望杂交水稻覆盖全球，希望全人类都吃饱、吃饱、吃好。他以他的科学精神、科学态度和家国情怀，给我们留下了宝贵的精神财富和永远抹不去的记忆。

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我定了靠门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，那时真是太聪明了！

红纸上的中国字

①除夕早上一起床，我爱人就开始忙着贴春联。餐桌上铺着一大堆红纸，有福字，也有对联，行、楷、隶、篆各种字体都有。儿子这次为了向亲人们汇报学习情况，一共寄回来九副春联和九个福字。我坐在沙发上，看着菱形的红纸上或遒劲大气或端庄雅致的福字，感觉家里顿时充满了节日的喜气。虽然儿子还没有回到家，但是透过这些字，他已经用亲情把我们这个三口之家紧紧地凝集在一起。

②看看儿子的字，再想想自己丑陋随性的字体，作为一名中国人，我的内心充满羞愧。

③记得小时候刚开始学写字时，我们是用铅笔在有米字格的本子上练习写正楷，这一段书写经历让我印象最深。“横平竖直”“端正均衡”“外方内圆”等规则牢牢地刻在我的脑子里，影响了我一生的书写习惯，我欣然地发现老师所说的“字如其人”是多么的有道理。规规矩矩写字，认认真真做事，堂堂正正做人，我的人生观也是从那时培养起来的。

④小学三年级的时候学校里有了书法课，教的是楷书，先是描红，然后临摹。柔软的毛笔比钢笔富有弹性，使用起来也更灵活，但是却不如钢笔那么听话。我很喜欢这门功课，每星期都盼着用毛笔写字，可惜到五年级的时候不知什么原因突然终止了，感觉挺失落的。

⑤上初中时，有一次班里举办书法展览，我惊讶地发现，除了楷书外，中国的汉字其实还有很多种书体。篆书的笔画不像楷书那么刚硬，柔韧中透着几分灵秀，字形更加接近有着五千年文明史的中国人谦卑、从容的身影。若用印章拓出来，则像剪纸一样，把一方水土的文化、一个灵魂的内在轻巧地映在纸上，飘逸中又透出几分厚重。相比而言，我更喜欢草书狂放大气自由洒脱的书写风格，在跌宕起伏变幻无穷的线条中，人的天性得到解放，独特的个性也得以张扬。

⑥虽然我很喜欢书法，可惜的是由于缺乏主动学习的意识和持之以恒的毅力，不仅毛笔字没有练成，钢笔字也写得十分勉强。在儿子没有学习书法前，家里的春联要么请人书写，要么直接买印刷品。

⑦春联，在我们老家也叫对子，贴在门上的对子自然是用来撑门面的，没两把刷子绝不敢造次。在农村挨家挨户读上一遍门上的对子，每家的精神气文化气马上就了然在心。

⑧第一次从春联里感受到文化魅力是在我八岁那年的春节。除夕早上，我在阵阵鞭炮声中起了床，走到院子里，一眼就看见门前挂着一个纸糊的大红灯笼，三面土窑洞的门框两边整整齐齐地贴着三副红对联，上面写的多是春回大地风调雨顺吉祥福禄之类的话。我转过身来一抬头，在院子当中的老槐树上看到一张红纸条，上面用黑色的毛笔字龙飞凤舞地写着“抬头见喜”四个字。我的心怦然而动，就像真的被人告知即将碰见喜事一样兴奋。我走到散落着花炮纸衣的磨盘跟前，惊讶地发现磨扇上也斜贴着一张红纸条，上面写着“白虎大吉”。“白虎”二字把这些貌似温顺的农具狰狞的一面形象地展现在世人面前。而“白虎大吉”，如此满怀敬意地虔诚祷告，却似乎让与之时时较量的庄稼人暂时放下了紧张的心情，进入了安逸祥和的修整期，同时也传递着他们准备信心百倍地在神灵的庇佑下平平安安地再大干一年的决心。

⑨有意思的是，就连圈着牲口的木栅栏门的两侧也贴着红对子。其他的内容不记得了，只记得两边分别有“五谷丰登”“六畜兴旺”四个字。出了院门，不知道哪个调皮鬼在正对着大门的柴垛上也贴了一张红纸，上面写着“出门见喜”。而我恰好在推开院门的那一刹看见了那几个字。那是有生以来最美好的一天，头顶的天空很蓝，阳光照在身上格外温暖，虽然还看不到桃红柳绿的美景，但是春天已经住进了我的心里。

⑩同样的感受在今年的岁末重现。今年，十六岁的外甥女远在美国求学。一想到在这举国欢庆的时刻，她孤独地行走在异国他乡，把对家乡的思念、对亲人的牵挂深深地埋压在心底，我的心里就有一点点难受。

⑪然而，除夕上午我去车站接儿子时，外甥女突然在微信群里上传了好几张照片，满眼都是红红的对联和福字，还有一张张青春快乐的脸庞，有黄皮肤的，白皮肤的，还有黑皮肤的。学生们兴高采烈地举着略显生涩的福字和春联向镜头展示。还有一张照片拍的是中国学生和外国学生一起吃中餐过中国年的情景。浓浓的年味从远方飘了过来，心中的缺憾瞬间被_______填满。

⑫外甥女激动地用语音说，她刚刚在美国加州成功地举办了一场写春联写福字的文化活动，吸引了上百名外国人参加，他们对中国的汉字和书法表现出非常浓厚的兴趣。外甥女从小跟我妹夫学习书法，具有比较深厚的书法功底，曾经多次参加国内外的文化交流活动。我不得不对这个小家伙刮目相看，赶紧挑了几张照片发到朋友圈，并附言：中国书法好拉风！

⑬到火车站接到儿子后跟他说起这事，他也情不自禁地为妹妹竖起了大拇指。

⑭儿子看了一下手机上的时间，说他回家后要抓紧时间把送给好友张家豪的福字写好，因为明天他就要回美国继续学业了。

⑮下午儿子和好友匆匆见了一面后回到家里，跟我说张家豪收到福字后很是喜欢。

⑯我只想对这些远在他乡的游子们说：无论你走到哪里，无论你身居何位，过年的时候，千万别忘了让亲情回家，让思念回家，让文化回家！