【推荐1】①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

……

②每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人一这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

……

③母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。”

④我应该感谢母亲，她教给我与困难做斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

⑤我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

⑥母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

萧萧白杨

许冬林

①白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。那些丫枝里，没有一个逃兵，哪怕一点异心都没有。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。

②和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养的。南方有佳木，它们枝叶蓊郁，八方伸展，是一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，它大约是乔木中的君子，行坐端庄，穆穆临风。

③以前读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长风浩荡，秋色肃杀，和落叶一起沉寂于大地的，还有永不复返的生命。《古诗十九首》里，白杨就这么萧条冷落，似乎一直在很悲剧地落叶。

④后来做中学老师，给学生上《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到亲眼看见，才惊觉白杨原来不那么萧索。

⑤在新疆，秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然也和上世纪四十年代初的茅盾先生一样，惊奇地叫了一声。

⑥白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。

⑦“微风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得绿叶闪银光。”风吹白杨，万叶翻动，萧萧有声。西北地区的树木还有一个特点，就是叶子要稀一点。叶子的间隙里，风可以张开膀子穿过去。不像南方的树，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。

⑧我喜欢白杨，喜欢它的这种疏朗与简洁，就像难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调，懂得节制欲望，与攘攘^①尘世总是保持一段距离，可又是有力量的。我站在白杨下，听风吹白杨，感觉像是站在楼兰遗址的颓墙前，虔诚地倾听古人浑厚庄严的歌谣。

⑨白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。西北无边无际的阳光下，白杨被照得通体明亮，气宇轩昂。叶子翠绿，树干纯白，色彩饱和度强。而西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。在油画框里，白杨用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远。

⑩去交河故城时，我在吐鲁番的一条路边停下，特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。

⑪交河故城是唐朝安西都护府遗址，在吐鲁番。安西都护府是唐代西域的最高军政机构，首任都护是乔师望，他是唐朝将领，庐陵公主的驸马。后来接任的郭孝恪击败龟兹后，把安西都护府从交河城迁到了龟兹，即今天的新疆库车县。此后，都护府在唐蕃战火中几失几守，最后府衙基本稳定在龟兹。王维有《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维诗里的安西，已经是位于龟兹的安西都护府了。

⑫在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。

⑬“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”边塞诗人岑参写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时，怀着建功立业的志向，岑参第二次出塞任职。新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换，用人之颠沛换国之长安。岑参来给他的前任武判官送行，“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。

⑭当春天来临，交河故城的城墙下桃花盛开。一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否在深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？

⑮如果有白杨，又何惧大地空旷。

（《散文》，2019.06有删改）

大美田园

王本道

①千百年来，“田园”这两个字，在国人的思想情感与文化积淀中有着特殊的意蕴。虽然自幼在城里长大，自打脱离童稚后，无论何时何地，只要乘车驶离市区，眼前出现坦荡开阔的原野，宁静旷达的村落，袅袅升空的炊烟，我的心总会沉入一场迷离缥缈的梦境。对田园的眷恋，已经深入我的骨髓。今年入夏，我约了三两好友，利用休息日出离市区，踏着晨光，映着晚霞，在盘锦水乡徜徉。

②这里一马平川，坦荡如砥，河流交错如织。在稻田间的阡陌穿行，清风徐来，水波澹荡，周遭世界绿得无拘无束，飞扬洒脱，一缕缕甜丝丝的清香在微风吹拂下掠过鼻翼。那是正在生长的庄稼的芬芳，草木的芬芳，并夹带着泥土的芬芳，田园岁月的纯净与醇厚，是这些气息的混合。田水清清，粉蝶纷飞。阳光浑朴天真，稻秧恣意茁长。虽然还没有到水稻扬花的季节，但可以想象出一束束稻穗上那朵朵乳白色小花的淡雅，它在农民的心里有种淳朴的香甜。虽然是绿肥红瘦的盛夏，但是原野上却不乏有高低错落的野花，鲜红、橘红、粉红、淡紫、洁白，星星点点，缠缠绵绵，与天边稀疏的云朵连成了一片。身旁的沟渠里，田水哗哗地流淌，时而有青蛙呱呱的叫声传来，这情景很容易让人想到以往在电影里或图画上看到的江南水乡：一位农人头戴斗笠，手牵一头水牛徐徐而行，稻田中倒映着老人和水牛移动的身影，姗姗可爱。

③中国人从古至今都有着深厚的田园情结。无论是“采菊东篱下，悠然见南山”，还是“开轩面场圃，把酒话桑麻”，都无疑是一种高雅的精神享受，一种理想生存方式的诗意表现。具有共同文化传统的人们都有共同的生存态度。即便离开故土，但其心灵深处依然有一种执拗的田园情结。人们如眷恋母亲一样地眷恋田园，不仅仅因为那是自己的家园，那里有自己的亲人，还因那里有着熟悉的青山秀水。有弥漫着庄稼成熟气味的田垄。田园承载着记忆，承载着乡愁，滋养着人们的精神之根，是血脉和心灵的安住之所。

④临近中午，我们走出水光潋滟、一碧万顷的田畴，进入一片芦荡之中。此时，天空焕发出这个季节惬意的火热和光辉。放眼四顾，稠密的芦苇连绵在天地之间。走在芦荡的小径上，苇叶葱茏，宛如青纱织成的帐幔；清风吹拂，芦秆摇曳，发出的沙沙声伴着潺潺的水声，合成一支美妙动听的乐曲。我们置身其中，只能看见头顶的一线蓝天。行进之中，芦荡深处不断“扑棱棱”地飞出一只只大鸟，朋友告诉我眼前飞起又旋即隐没的是白鹭，而那直翔云天的是芦鹰……“东风染尽三千项，白鹭飞来无处停”，诗人描绘田园风光的诗句真的是浮动着颜色呢！

⑤我暗忖，无论是陶渊明、孟浩然等古代的田园诗人，抑或是当今世界的后来人，憧憬田园之美历来是人类共同的精神追求。这是一种对拜物的、浮躁的、急功近利的生活态度的否定，对那种真正人性的、朴素的、自然的人生理想的呼唤。从这个意义上说，田园不仅可以“养目”，更可以“洗心”“养心”。

⑥正午过后，我们离开水乡。夏日的碧眼在嫣然的云朵间笑意盈盈，阳光在无垠的天地间迷离闪烁。此时，我心中长满了馥郁的鲜花，萋萋的芳草，浓密的庄稼……

（选自《天津日报》，有删改）