闪烁的星光
朱宜尧
①车辆段没搬时，还在车站的后身。车辆段空间不大，有点憋闷。我每次去办完事，就一刻不停地往回赶。我去段里的任务就是写写新闻稿。我笔下的职工不都是劳模，更多的是平凡而普通的人。
②我从气割岗位路过，看见火花四溅，想着拍出来的效果肯定不错。于是我就站在那个岗位边上，挺远，是安全地带，靠着长焦镜头能拍到师傅。可当时的光线条件，要么照片太黑，人看不清；要么照片太亮，飞溅的火花不突出。没办法，经验告诉我，只能等了。
③夏天实在太闷热，我蹲在不通风的角落里出了一身的汗。而气割师傅更是辛苦。除了要面对枪焰这个近在眼前的高温热源，他还得穿着厚厚的工作服，袖口、领口都扎得牢牢的，不透气。胸前的纽扣，也都要如数扣好。再热的天，再闷的天，气割岗位的师傅们穿戴都是规规矩矩的。他们还要戴上安全帽，穿上又长又厚的过肘皮手套，特别笨重，且热。热是最大的问题。
④我用镜头盯着师傅的一举一动，直到他停下来，走到逆光处的水池边，水哗哗地冲出水龙头。他解开了衣襟，我忽然看见有闪闪发光的东西在衣襟上动。衣服上有什么吗？我起身三步并成两步走到水池边，装作洗手的样子。可是，我什么都没看见，那些星星点点的光亮消失了。我赶紧又回到刚才的位置，用镜头再次拉近，那些光亮再次出现。真是奇怪了，这些小光点好像在和我捉迷藏。
⑤我站在那里，忽然对师傅说：“别动，感觉你工作服上有光点，怎么靠近了就没了？”那位师傅看我这身行头，真就定在那里一动不动，挺配合我。我看了看，没发现什么，他却好像明白了，敞开衣襟让我看个清楚。我再次回到刚才的位置，顺着小小的光亮一点一点靠近，发现他衣襟上竟然有许多小小的孔洞。原来那些亮光是太阳的光芒，因为逆光，那个深蓝近乎黑黢黢的衣襟，透出的点点光亮竟然格外显眼。
⑥我兴奋起来，感觉灵感来了。那天整整一个下午，我就看他切割。
⑦大热天难熬。眼见师傅的工作服后背开出一朵朵盐碱花，盛开又消失，消失又盛开，湿了又干，干了又湿，反反复复。持火枪的师傅被工友们称作“火枪手”。我很怕那个火枪，“呼呼呼”的声音像凛冽的风、咆哮的风，要撕开阻挡它的一切，飞溅出的火花更是让我心生畏惧。这之前我只接触过电焊，那时我还在学校实习，电焊产生的火花把我的袜子烫出了窟窿眼儿，尽管捂得很严实，又在脚面上挡了一个帆布垫，也无济于事，以至于我现在都惧怕这些火花。
⑧此刻，我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。其实，即便真的被烫到了，他也不会改变切割的姿势，除非切割结束。后来我知道了，所有的“气定神闲”都是在无数次烫伤中练就的。因为他知道他手上那把火枪的厉害程度，也知道车辆的零部件很多、很复杂，人一躲，火枪一歪，就可能会对零件造成损害。即便要调整切割角度，也要先调节火焰或者关火，然后才收回专注力，再找一个合适的角度进行切割。这一串稳定连贯的手法，没有几年时间是练不出来的。
⑨这位气割师傅姓陈。我仔细看了他的工作服，两只袖子，两片衣襟，到处都是细细密密的孔洞，让人有些心疼。新建设的车辆段，一栋栋新楼拔地而起。那时我还去看望过老陈，他自豪地说，他赶上了新段的建设，满院这些“大部头”都是他一手切割的，脸上洋溢着幸福的笑。他还说他把我之前发表的那篇“豆腐块”——《“火枪手”老陈》一直留着，他要做个纪念。
⑩后来几年，我没再去车辆段。知道老陈退休了，偶尔在微信朋友圈看到他，他爱上了甩铁鞭运动。我会给他甩铁鞭的视频点个赞，聊上几句。我发表文章，写了工友之间的事儿，他看到后也点个赞，除此之外再无更多往来。直到有一天，我从同事那里惊闻：老陈“走”了。我一时不敢相信自己的耳朵。
⑪此后，不知为什么，老陈经常在我的脑海里浮现，尤其是和同事聊到气割或者电焊岗位时，抑或是谁谁退休了，谁谁喜欢上了什么运动，老陈总是最先冲进我的脑海。老陈很平凡，但大多数人度过的都是平凡的一生。平凡可以，但不能平庸。就说老陈，能在一个岗位坚持近二十年。坚持，让一个人有了操守，有了信念。而日复一日的坚持，日复一日的精进，日复一日的热爱，能做到的人并不多。
⑫我想起老陈，就会想起老陈身上星星点点的瘢痕，就会想起老陈闪烁着星光般的衣服。那些“星星”都是老陈用时间、用汗水、用心血，一颗一颗种上去的，每一颗都有他的火焰，都有他的温度，都有他的故事。它们像一枚枚闪耀的勋章，布满他的衣襟、他的胸口、他的心上。
（选自《 人民日报 》 2023年11月25日 07，有删改）
1．根据选文内容，填写表格。情节概述 | 站在气割岗位边上 | ① | 老陈工作时火花飞溅 | 火花给身体留下许多深色的细小瘢痕 | 惊闻老陈“走”了 |
感受或情感 | 闷热 | 兴奋 | 畏惧 | 心疼 | ② |
2．批注是重要的学习方法，请结合选文给下面句子作批注。
（1）眼见师傅的工作服后背开出一朵朵盐碱花，盛开又消失，消失又盛开，反反复复。（修辞角度）
（2）我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。（描写角度）
3．选文以“我”的视角叙述故事，有什么好处？请简要分析。
4．有人认为，本文最后一段可以删去，你赞同吗？请简述理由。
相似题推荐
【推荐1】杏花盛开
胡容尔
①“杏花”一词自带画面感，与木与口与草与人，都有关系。人在干吗？人在杏花下站着，占一小块侧面位置，抬头看花呢。人并不闲着，赏花的同时，随身携带着一张口，垂涎着日后杏子的美味。
②沉睡的杏花是被什么东西惊醒的。什么东西呢？也许是一阵风，也许是一阵雨。它隐约听到一个声音对它说：“醒醒，咱们是同乡。”——春风也好，春雨也罢，杏花对它们都有好感，信赖它们。于是它睁开蒙眬的眼睛，伸伸胳膊伸伸腿，打开五瓣花朵，像摇曳 在绢帛上的绣品——十分美好的事物，总是让我们在现实生活中存有疑虑和警惕，仿佛是一个虚构的不真实的比喻。但实际上，它真的存在，富有生机，以活生生水灵灵的生命样式存活着，轻盈而坚韧。
③杏花粉桃花红梨花白，作为春天的代言人，三芳中，杏花是开路的先锋，需要它在 料峭春寒中适时地挺身而出，奋力撕破黎明前的黑暗，让光亮照进来。它是探索者，它献出的淡粉和粉白的花朵，就是让温暖的光亮照进来的一道口子。它是柔软的，也是坚硬的。它像火种，以一己之力，点燃花木的春天，势如燎原。
④杏花一开，春天就有底气了，得寸进尺，一朵接一朵，停不下来的样子。光秃秃的枝丫相继失陷，被喧闹的花团锦簇占领了。“日日春光斗日光，山城斜路杏花香。”随着杏花消息的传播，日渐深浓的春光，才有了跟温煦的阳光一比高下的信心。
⑤盛放的杏花，穿戴一新。道白非真白，言红不若红。清秀，典雅，大方。底部的花蒂呈深红色，像唇红点染的樱桃小口，把吐出的花瓣衬托得愈发素净。花开枝满，一层层，一叠叠，堆砌成壮观的花帘，从顶峰倾泻而下，若飞流直下三千尺的花瀑，声势浩大，独占春风。
⑥“屋上春鸠鸣，村边杏花白。”“歌声春草露，门掩杏花丛。”古往今来，杏花是守村花，家常花。在乡村人家的墙里墙外，时常可见安静的杏花，鲜少见到热烈的桃花。杏花是内敛的懂事的。即便“一枝红杏出墙来”，它的心也没走远，在墙外探头探脑地替主人看家呢。杏花树下，常会看到一条摇头摆尾的看门狗。它们彼此懂得，彼此欣赏。因为杏与“幸”谐音，也因为杏花又叫“及第花”（古时一年一度的进士考试，恰逢农历二月杏花开 放时），所以人们愿意相信它是幸运花，能给居家带来幸福吉祥。
⑦桃花则不同，长相妖娆多情。桃花离人家远。它的心是野性的，热情奔放，不喜欢被拘禁，追逐随心所欲。赏桃花，得专门出去看。许多人认为桃花生性不安分，浮花浪蕊。房前屋后，门里门外，通常不养桃花，免得家门出风流浪荡子孙，随了桃花的心性。杏花神韵，从字词中跃出，生动逼真地浮现在眼前，清晰地摇曳在春风中，多么迷人。
⑧看来，人有人相，树有树相。杏花因品相端庄，倾慕者众多。人们把感受和意识倾 注其中，赋予它一些象征意义。比如杏坛、杏林之说。杏坛，因为曾是孔子聚众讲学之地，从而引申为教育的代称。《庄子·渔父》云：“孔子游乎缁帏之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”圣人也以幽芳自持的杏花为友，观照内心，清心养性。杏林，则因 为三国时期“董仙杏林”的典故而闻名。据说，吴国名医董奉治病救人，从不收取报酬，只要求被治好的病人在其园中栽杏，久而汇聚成林。凝结医者仁心的杏林，后来成为中医的别称。
⑨在我读过的古诗词中，没人比宋徽宗描写杏花更细致的了。“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓装，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女”，富有画家敏锐的审美。词中的杏花，俨然有工笔画感，由近及远，被画帝一遍遍精细地勾线、敷色、渲染。前面细腻地刻画近处花瓣的白绸质地、重叠姿态和胭脂色泽，后面则精巧地整体表现杏花飘逸清香的衣饰容貌，犹如赛过仙女的美人。如此一来，超凡脱俗的杏花神韵，从字词中跃出，生动逼真地浮现在眼前，清晰地摇曳在春风中，多么迷人。
⑩宋徽宗对杏花的钟爱，还体现在他的设色绢本《五色鹦鹉图》中。配衬五色鹦鹉的，正是杏花。从卷上的题诗中可知，这只来自岭表的珍禽贡品，趁春光明媚，侧立在御花园盛放的杏花间。赵佶见此“非凡质”的异种鹦鹉，龙颜大悦，认为是预示江山社稷稳固的 吉兆，因而彩绘并赋诗其上。杏花先勾后染，层次分明。在华丽的绢质画本中，花鸟搭配，两枝盛开的杏花比气定神闲的鹦鹉占据着更多的比重，有些
五色鹦鹉图
⑾“失之东隅，收之桑榆。”或许，历史是借杏花之口告诉我们，人生天地间，并没有真正的赢家或输家。
⑿农历二月是杏月。杏花是二月封面的花魁。杏花开了，天地间仿佛发出一声响亮的指令，打破田野的寂静。麦苗神采飞扬，相互追赶着拔节生长。歇了一个正月的农人，开始在田间耕耘，忙碌，浑身是劲儿。沉闷了一个冬天的孩子们，吹着柳笛，你追我赶，在田埂上踩出杂乱的一长串脚印。春日的生命河流，在他们幼小的体内涨起，欢快地流淌。
（选自《散文》2020年2期，有删改）
1．本文②到⑾段是按什么顺序来安排内容的？请简要分析。2．品味语言，回答问题。
（1）从表现手法和表达效果等角度，品评赏析第⑤段画线句。
花开枝满，一层层，一叠叠，堆砌成壮观的花帘，从顶峰倾泻而下，若飞流直下三千尺的花瀑，声势浩大，独占春风。
（2）结合语境，分析文中第⑩段中加点词是否矛盾，谈谈你的理解。
花鸟搭配，两枝盛开的杏花比气定神闲的鹦鹉占据着更多的比重，有些
3．第⑦段写桃花，有什么作用？
4．有人觉得最后一段可去掉，用⑾段结尾。你觉得的呢？请说说理由。
5．怎样理解“人生天地间，并没有真正的赢家或输家”这句话的含义？结合本文，联系生活实例，谈谈你的认识。
一个人的演讲
①十岁那年，班主任陈老师推荐我参加学校的一个演讲比赛。得知消息，我的心里忐忑不安。我虽然作文写得好，但对演讲却是一窍不通，至于登上那高高讲台，更是从未有过的经历。
②放学回家，父亲看我心神不宁，问我出了什么事。我把演讲比赛的事说了带着哭腔恳请父亲：“爸，我不想去演讲。你跟老师说说，让其他同学去吧。”父亲先是劝我参加演讲，可我就是不愿去。看我耍赖的样子，他沉思了一会儿说：“我到陈老师家去一趟，答应与不答应，你都要准备。”
③父亲很晚才回来，冲我摇了摇头。我瞬间明白了，陈老师没有答应父亲的请求。看着父亲无可奈何的样子，我转过身去，心想这么点事都帮不了我，实在不行，只好自己应付了。
④因为这件事，我很生父亲的气。第二天放学回到家，我也没理他。晚饭后，我一个人做完作业，就在我收拾作业本的时候，一直在旁边的父亲对我说：“拿着要演讲的那篇文章，跟我来一下。”
⑤我和父亲趁着夜色出了村。走着走着，父亲竟把我带到了学校操场里。满天的星光下，校园里空无一人，除了蟋蟀的鸣叫声，四周静悄悄的。父亲带着我走上操场边的主席台，拿出一个手电筒，对我说：“你站在这里，讲一讲那篇文章。”父亲的话里充满了鼓励，让我无法拒绝。我接过手电筒，父亲搬了块石头坐到台下。
⑥站在主席台上，我的脸涨得通红。银白的月光倾泻下来，我只能看到父亲黑魅魆的身影。借着手电筒的光线，我硬着头皮开始演讲，没讲几句，我就忘了后面的文字，开始结巴。我抬头看看父亲，他依然在台下静静地听着，像个忠实的听众。
⑦停顿片刻后，我再次从头开始演讲。一遍，两遍，起初我感觉很不自然，有时候连话语也不连贯。说着说着，我心中的恐惧感渐渐消失了，演讲也变得逐渐通顺起来，到了精彩之处，父亲还为我鼓掌加油。那天晚上，朴实的父亲帮我完成了人生中的第一次演讲。
⑧“每个人都会遇到第一次，人生要学会面对。”回来的路上，父亲这样告诫我。我记着父亲的教诲，经过一个多星期的训练，我登上了演讲台，获得了全校第二名。
⑨这一次获奖，给了我很大鼓舞。从那以后，每当人生中遇到艰难曲折，我总会想起父亲的那句话：人生要学会面对。
⑩后来有一天，我去拜访陈老师，无意中说起那次演讲比赛的事，陈老师的回答却让我大吃一惊：“你父亲来找过我，聊了一下你学习上的事，但他没有说过让你退出比赛。
⑪回家后，我问起父亲。父亲笑笑说：“ ”
⑫我恍然大悟，终于明白了父亲的心意。他鼓励我学会了如何面对第一次，就像第一次试飞的燕子。他在背后默默鼓励我慢慢学会高飞， 让我飞出一个崭新的人生。
（选自《润·文摘》）
在学校的征文比赛中，《一个人的演讲》一文脱颖而出。
(1)请想象父亲当时说的话，将文中横线上补写恰当的内容写在下面。（不少于50字）
(2)此文作为获奖作品，将发表在学校的《文苑》杂志上，需要配上一段评论性文字。请你完成这个任务。
写作提示：①从语言表达、人物形象、主题思想或写作手法方面任选一个角度：②结合文章内容；③不少于100字
沙漠中的胡杨树
许宝镇
沙漠中的胡杨树,是名副其实的英雄树!一棵胡杨树,能牢固一亩沙地,成片的胡杨林,则能挡住狂风飞沙。狂风漫卷的时节,飞扬的黄沙被胡杨树的柔枝嫩叶慢拨轻扫,便散落于树下,脚下的黄沙愈积愈高,胡杨树却益发向上,傲视身旁的沙丘……胡杨树给荒凉的沙漠,印证生命,带来希望。在有胡杨树的沙漠地带,芨芨草、骆驼刺、旱芦苇、红柳树会相继前来投靠,交织出一片翠绿,洋溢着生命的欢欣!
杨树的根扎得很深很深,透过干燥的沙层扎根于热土,那热土层有水分,有养分,胡杨树吸收,善于利用,因此,经历风沙冰雪的考验,便更加道劲苍挺,直指云霄……
胡杨树苍挺粗壮的树干显得刚正不阿,枝桠曲折向上,纤纤细枝如杨枝钻天……树叶却易变,幼时细长如线,年少如柳叶,壮年如小扇,面底同色,绿翠翠,密匝匝。在寂寂的荒漠里,株株胡杨树疏而不密地分头站立着,姿态各异,如炬,如伞,如盖,如云,俨似哨兵、煞像卫士,年年月月,日日夜夜,守护着沙漠。那份热诚,那份坚贞,那份毅力,令人肃然起敬！
英雄也会落泪。胡杨树如果被折断,将会树汁直溅,人们又称其为“眼泪树”,那眼泪是喷射式的,那是无声无息的紧急劝告,是气愤的抗争,不是哀伤的表露!因此人们不敢也不愿轻易地折挠胡杨树。
胡杨树是二千五百万年前由热带、亚热带辗转来到新疆一带的,它是如何移居新疆的呢?那时还没有人类,可以肯定是由禽兽移植:一种是由飞禽叼籽播种;一种是由走兽衔枝移植。
胡杨树有惊人的抗干旱能力、御风沙魄力、耐盐碱恒力,生长繁殖于沙漠之中,与土地生死相酬,令风沙难肆虐,使沙漠变绿洲。
人们热爱胡杨树,呵护胡杨树,不折挠它,不砍伐它,任其生长,使其尽忠千年职守……悠悠一千年,胡杨树矫矫挺挺,郁郁苍苍,人们衷心赞美它:“生而不死一千年!”
当胡杨树颐养天年后含笑长逝,尽管叶已零散落尽,躯体枯干成柴,但仍以一份执着,一缕幽思,化成千年精灵“死而不倒一千年!”
活着站一千年并不难,那是生命的旺盛、茁壮;生命萎蔫了,失去绿叶,失去风采,随着时间的推移,枯枝逐渐干裂、败落,树干也渐皲裂,但仍昂然屹立一千年!谈何容易?
当胡杨树的根基断裂,树干失去支持而轰然倒地时,虽然身已干枯,但停止跳动一千年的心仍有温热,它要伴随保护过它的热土再度一千年,“倒而不朽一千年!”
胡杨树与沙漠脉脉相依,息息相关,生在沙漠,死在沙漠,倒在沙漠,纵使叶已尽,身已枯,也要献给沙漠,那是“装点此关山”缠缠绵绵的痴爱,也是轰轰烈烈的爱恋,更是坦坦荡荡的忠诚！
1．“胡杨树的三千年情怀”是怎样的一种情怀?2．为什么说“沙漠中的胡杨树,是名副其实的英雄树”?
3．结合语境,赏析下面的语句。
(1)树叶却易变,幼时细长如线,年少如柳叶,壮年如小扇;面底同色,绿翠翠,密匝匝。
(2)当胡杨树颐养天年后含笑长逝,尽管叶已零散落尽,躯体枯干成柴,但仍以一份执着,一缕幽思,化成千年精灵“死而不倒一千年!”
4．在作者笔下,胡杨树仅仅是沙漠中的一种树吗?请简要谈谈你的看法。
