养鸭

丰子恺

①经常住在家里的只有三个半人：我们老夫妇二人，一个男工，和一个五岁的男孩。但畜生倒有八口：两狗，两鸽，和两鸭。有一位朋友看见了说：“人少畜生多。”这许多畜生之中，我最喜欢的是两只鸭。

②这一对鸭不是原配，是一个寡妇和一个第二后夫。来由是这样的：今年暮春，一吟（就是那专科生），两只可以并排站在手掌上。白天在水田游泳，晚上共睡在一只小篮里，不久小篮嫌挤，就改睡在一个字纸篓里，我半睡中听见室内哗啦哗啦地响，后来是鸭子叫。连忙起身，只见字纸篓正在摇荡中，下面地上，头颈已被咬断，血如泉涌了。连忙探望小篮子全家的人都起来。看着残生的小雌鸭，各人叹了好几口气。【批注一】

③后来一吟又买了一只小雄鸭。大小和小雌鸭仿佛。几日来，小雌鸭形单影只，如今又鹣鹣鲽鲽了。自从那件血案发生以后，这一对续弦的小鸭，安全地长大起来，已经长成一对中鸭了。新屋四周没有邻居，却有篱笆围着一大块空地。我们在篱笆内掘一个小塘，逡巡游泳，在我的岑寂的闲居生活上增添了一种生趣。不知不觉之间，全身雪白，两脚大黄，黑色里透着金光，很是美观。它们晚上睡在屋檐下一只箩子底下。箩子上面压上一块石板，我睡醒来，听见连新——我们的男工，才知道一只雄鸭又被拖去了，一道血迹从箩子边洒到篱笆的一个洞口，迤逦向荒山而去。查问根由，原来昨夜连新忘记在箩子上压石板那雌鸭放出箩来，东寻西找，仰天长鸣，竟日不绝。【批注二】其声慌张，焦躁，而似乎含有痛楚，寡妇起彷徨”者，大约是类乎此的鸣声吧。以前小雄鸭被害了，照旧吃食游水，我曾经笑她“她毕竟是禽兽！”但照如今看来，也是有意识有感情的众生。

④雌鸭一连三四日“嘎嘎”地哀鸣，东张西望地寻觅。后来也就沉静了，但样子很异常，同时“咯咯”地叫。从前的邻人周婆婆来，看见了，过了几天，周婆婆果然提了一只雄鸭来，毛色比她更加鲜美。雄鸭一到地上，立刻跟着雌鸭悠然而逝，花阴深处盘桓了。他们好像是旧相识的。

⑤这一对鸭就是我现在所喜欢的畜生。我喜欢他们，不仅为了上述的一段哀史，大半也是为了鸭这种动物的性行。许多人说，摇摇摆摆地走路，样子天真自然，好像去赶公事；猫走起路来偷偷摸摸，这才是真难看。但我之所以喜欢鸭子，主要是为了他们的廉耻。人去喂食的时候，倘有人远远地走过来，一定立刻舍食而去，但其态度非常漂亮，绝不摇尾乞怜，颇有‘履霜坚冰”之操，“不食磋来”之志，狗和猫实在可耻：狗之贪食，恐怕动物中无出其右了。喂食的时候，狗已摇头摆尾地先到，而且把头向空盆里乱钻。所以倒下去的食物往往都倒在狗头上。猫是上桌子的畜生，柜子里，乘人不备，会跳上人膝，向人的饭碗里抢东西吃。 一旦抢到了美味的食物，若有人追打，便发出一种吼声，可以使人想象老虎或雷电。【批注三】足证它是用尽全身之力，为食物而拼命了。凡此种种丑态在我们的鸭子全然没有。鸭子，即使人们忘了喂食

⑥这两只鸭，我决定养它们到老死。我想准备一只笼子，将来好关进笼里，穿过巴峡巫峡，经过汉口南京，一同回到我的故乡。

一九四三年十一月十七日

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡夫，比以前的两只脑的亡夫

我永无改正我的过失的机会了!

自此，我家永不养猫。

——郑振铎《猫》

父亲的病

①父亲又住院了。

②母亲在电话那头说，父亲住院了，父亲在旁边大吼：“又没什么大事，你怎么又告诉儿子！”

③有时候，你会被幸运亲吻额头，也有时候，你会被不幸砸中脚踝。父亲属于后者。

④五年前，他被确诊为尿毒症。当时，我们疯了一样辗转于省城各大医院，不放过任何一个专家的会诊，最后的结论是：必须透析。一周三次透析，每次四个多小时。

⑤就这样，父亲和医院成了老朋友。透析的过程极痛苦，有时还面临着感染的危险。当身体状况变得糟糕的时候，父亲开始拒绝治疗，甚至几天几夜不说一句话。

⑥我辞去了报社的工作，和母亲在医院附近租了个房子。给父亲做他爱吃的饭菜，晚上不挂水的时候，我们就推着轮椅到租的小屋里，安静地在屋里聊天。那年的冬夜，我们为他过了六十岁生日。母亲对父亲说，假如有下辈子，她还要嫁给他。她在医院里，坐着父亲的轮椅，让我推着她，她说推快一点，再推快一点，她张开双手，像飞翔的鸟儿。母亲说：“再痛苦，也不能对生活投降。”

⑦在小屋和医院里，我们三人几乎日夜相伴。慢慢地，父亲身体和精神有了好转。

⑧前阵子去透析室接父亲，护士和我说：“你爸真是这里的开心果。”

⑨我的眼睛突然变得模糊，我连忙背过脸去，泪水悄悄滚落。护士从背后拍拍我，偷偷递给了我纸巾。我知道，有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。

⑩现在父亲乐观开朗，状态挺好。他会陪着母亲一起买菜做饭，一向花钱大手大脚、不会过日子的他，老是叨叨菜摊铺哪家便宜哪家贵。他能够自己去医院，都不需要母亲接送，怕母亲累着，都是说自己可以。给孙女讲故事，和孙女逗嘴，陪孙女溜达。他还买了自己喜欢的房子，操心着房子的装修。

⑪最大的突破是，几年不见熟人的父亲，竟主动参加了同学会。有时候他说，他的老同学谁谁谁病了，谁谁谁没了，心疼感叹之余，最后都会说一句：“要好好活着啊，活着多好！”

⑫击毁一座城或许只要一瞬间，而修复一座城或许需要好几年。而心灵的修复比身体的修复更艰难。父亲花了五年时间挺过来了。

⑬有次朋友聚会，一个朋友问我：“你太传统，太看重家庭了，被家庭束缚的人一生都不会有出息和有作为的，这样的活法不值得，你不觉得可惜吗？”

⑭我一下子竟不知怎么回答。这个朋友在企业做到了高管，在工作上绝对是赢家，买了市区的大房子，一年出国游玩两次，吃穿都很高档，他父母生病他都是给父母住最好的医院、用最贵的药、住私人病房和请护工照顾。可就是他，深夜常常打电话向我痛哭，说自己迷茫，为什么为父母付出了这么多，情感却越来越淡薄，说不知道人生的意义是什么。

⑮人生的意义是什么？父亲透析的这五年，让我对人间有了更深的体会。

⑯我们都是平凡而普通的人，都会遇到磨难。磨难使人痛苦，但痛苦并不邪恶。痛苦是我们了解生活的入口。人的生命，是在痛苦的煎熬中强大起来的。

⑰很多磨难，没我们想的那么严重。一场考试没考好，一次晋升没能成，都还有翻盘的机会。而患了重病、遭遇了厄运、失去了至亲……忘却痛苦的方法就是忘记自己，去倾听他人心底的痛苦，主动抗击生活，与生活和解，与自己和解。

⑱五年，是我无比痛恨的岁月，也是我无比热爱的时光。

⑲罗曼•罗兰说：“当我们把自权和快乐视为唯一目标，生活就俨然失去了目标。”回首来时路，苍苍横翠微。那些深深浅浅、泥泞不堪的脚印，就是我们努力活着的人生，即使再艰难，我们也要为自己、为爱着的人好好活着。

[链接材料]前段时间网上有句话叫“人间不值得”，特别火，被很多青年甚至青少年奉为箴言，他们遇到一点困难，便感叹“人间不值得”，以一种看破世事的沧桑心态面对。“人间不值得”与网络上流行的丧文化一脉相承。