母亲的位置
①一铺小小的土炕，挤着一家子人。到晚上，母亲总是睡在炕梢的位置。似乎窗外总在刮风，没黑没白，无休无止，从窗隙往屋子里挤，鞭梢似地一甩一甩，砸出满屋酷寒。母亲缩在炕梢，蜷睡着，却突然惊醒坐起，掖好孩子们的被角，又把掉落一旁的衣服重新盖上。屋子里漆黑一片，母亲所做的一切，全靠了母性的本能。母亲像猫一样警醒。
②那铺土炕，母亲永远睡在炕梢。有时是整个身子，有时是半个身子。经常在梦中，她滚落地上，嘴里发出一声惊呼，未及完全喊出，又被硬生生咬断。她想起男人还睡着，想起孩子们还睡着，她怕惊扰了他们。
③终于决定盖一栋房子。孩子们像雨后的笋，晚上，她甚至没有将身体蜷起的空间。石子是她和男人从山上采的，先采了大石，然后用小锤一下一下地砸碎；沙子是她和男人从河滩上推的，两个人深弯着腰，独轮车轧开深深的痕；泥板是她和男人亲手脱的坯，平场上一排排一行行，那些天她心惊胆战，生怕空中落下雨滴。房子不大，进展缓慢，可是女人知道，它毕竟是一栋房子，当房子盖好，她和男人，还有孩子们，再也不必在一铺炕上挨挤了。
④房子盖到大半，她搬了进去。她说她得看着她的房子，尽管那里面几乎什么也没有。但是那里有炕，母亲睡在那里，老屋的土炕便不会太挤。忙累一天的母亲沉沉睡去，没有男人和孩子在身边，她睡得格外香甜。那时窗子还没有镶玻璃，屋子就像冰窖，母亲浑然不觉。
⑤房子盖好了，搬进去，却仍然有些挤。女儿已经长到需要一间单独房间的年龄，母亲只好和男人和儿子继续挤一铺大炕。现在母亲再也不用蜷起身子睡觉了，可是她却不肯再睡炕梢。那个冬天，她一直睡在靠窗的位置。那是屋子里最冷的地方，冷风顽强地挤过窗隙，把熟睡中母亲的脸冻僵。母亲睡着，又突然醒来，黑暗中，为男人掖掖被角，给儿子的被子加盖一件衣服。她醒得总是恰到好处，她像猫一般警醒。
⑥春天和秋天里，母亲却让开了靠近窗户的位置，又一次睡到炕梢。她对儿子说早晨会有阳光，那阳光暖暖柔柔的，照在脸上，会很舒服。后来她从收音机里听到一些有关阳光的知识，更不肯再睡到窗前了。她喜欢说“营养”。她说春天和秋天的阳光有营养，照到谁的身上，谁就多吸收一分营养。母亲一本正经的郑重表情，常常把她的儿子逗笑。
⑦后来，生活就变得好了。
⑧后来，母亲就跟着儿子进了城。
⑨再后来，有一天，突然，母亲就病倒了。
⑩母亲病倒了，接连打了很多天的吊针。她躺在医院的病床上，病床靠着明净的窗户。她一连很多天下不了床，她的眼睛忽睁忽闭，呼吸时缓时急，思维时明晰时愚钝。医生下了病危通知，儿子红着眼睛，日夜守在母亲床前。可是母亲仍然顽强地活着，她在等待女儿从国外归来。
⑪儿子是在清晨突然被母亲推醒的。一整夜他都陪伴着神志不清的母亲，那时候他刚刚睡着。睁开眼睛，他吓了一跳，几天未曾下地和进食的母亲，竟然站在他的床前！母亲微笑着，沙哑着声音，却是一本正经地说：“咱们换换床位吧！……现在，我的那张床上，有营养……”
⑫儿子看到，母亲的床头，有一缕微不足道的阳光……
1．简要分析题目“母亲的位置”的含义。2．下列对文章的理解
| A．本文没有华丽的辞藻，也没有惊天动地的故事，打动人心的是对细节生动细腻的描绘。 |
| B．第①段“似乎窗外总在刮风，……从窗隙往屋子里挤，鞭梢似地一甩一甩，砸出满屋酷寒”中，“挤”“砸”描写出冬天寒风的凛冽，极富力量感。 |
| C．第④段中“那时窗子还没有镶玻璃，屋子就像冰窖，母亲浑然不觉。”母亲“浑然不觉”寒冷，只是因为她白天过于劳累了。 |
| D．“母亲像猫一样警醒。”“她像猫一般警醒。”文章两次将母亲比作警醒的猫，描写出母亲为了照顾家人时刻保持着紧张而辛苦的状态。 |
A．经常在梦中，她滚落地上，嘴里发出一声惊呼，未及完全喊出，又被硬生生咬断。
B．儿子看到，母亲的床头，有一缕微不足道的阳光……
4．阅读下面的链接材料并回答问题。
链接材料：
白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。
——李森祥《台阶》
简要分析第③段划线句子与链接材料都运用了什么描写方法？表达作用有何不同？相似题推荐
熟悉的声音
①从来没有想过，会对声音如此敏感和渴望。
②宅在家里的那些日子，每天从窗外传来社区宣传新冠肺炎疫情防控的喇叭声，上午和下午，由远及近地响起来，又逐渐远去。还有哨声，是紧邻小区的消防队发出来的，每天早上6点多钟响起，7点多的时候还要再响一次，高亢嘹亮。应对疫情以来，每当听到这些按时响起的声音，就让人感到无比的亲切和安心，让我焦虑不安的心平静下来。
③我渴望着更多声音。向每一缕吹进窗内的风儿问好，下雨的时候，与窗前的每一滴雨交谈。我家二楼和顶楼种了花草和蔬菜。常有很多鸟儿光临，麻雀叽叽喳喳吵个不停，我也听得如痴如醉。有些菜起苔开花了，菜花招来不少蜜蜂，它们嗡嗡地鸣唱着采蜜。菜地里培育了南瓜、冬瓜、丝瓜，还种了四季豆和豇豆。一场春雨后，果蔬纷纷发芽。刚冒出土的小小芽孢，像举起的小拳头，充满着生命的力量，我仿佛能听到它们生长的声音。柑橘树、葡萄树上缀满小果子，像一串串小铃铛。花盆里的花也长得很好，月季花、绣球花的花枝上，有很多花蕾，有的已经打开，有的还在苞里。小小的、翠绿的、粉红的，一嘟噜一嘟噜的花蕾，仿佛在交谈。
④宅家两个多月后，我第一次上街。各种声音一起朝我耳边涌来：火锅店咕咕冒泡的声音，店铺伙计的吆喝声，挑橘子卖的果农与顾客讨价还价的声音，路边小摊上铁铲在锅里翻动油炸三角粑的声音……也有相互打气鼓劲的声音：“生意清冷只是暂时的，哥子稳起、雄起！”
⑤“大家都稳起、雄起！”
⑥最喧闹的是高笋塘广场。
⑦茶馆老板吆喝：“东边客西边客，东西南北四方客，请进店里把脚歇——”
⑧这些热闹的、有人气的、熟悉的声音又回来了。我如饥似渴地倾听着这些久违而亲切的声音，感动得热泪盈眶。这一天多么的来之不易啊！
⑨春意越来越浓，好消息也渐渐多起来。我在网上购置了一些果树苗，趁一个下雨天回老家栽果树。老家在重庆境内的燕山乡泉水村。以前回老家，要开三个多小时车。现在高速公路从老家门口过，开车半小时就进入燕山乡。车在青山绿水中穿行，空气新鲜，景色秀美。
⑩出城时还是小雨，路上渐渐下大了，这是立春之后下得比较大的一场春雨。到了老家，正是午饭时间，亲戚们都争着请吃饭，招呼的声音里透着真情实意。我们不想给亲戚添麻烦，出发前已准备好一些熟食。又到亲戚家地里拔些蔬菜，然后在大兄弟家闲置的厨房里，自己动手做起饭菜来。伴随着屋后泉水涌出的咕咕声，屋下燕儿的呢喃声，一桌饭菜很快做好。那满满一桌土生土长的新鲜菜蔬，仿佛让人听到乡村深处生机勃勃的声音，一时食欲大增。
⑪正是麦苗青、青菜花黄的季节。午饭后我上田野里走一走，一边采摘野菜，一边聆听声音。水从一丘一丘的田坎翻出来，又一丘一丘往下流。流动的声音急促而不可阻挡。河开、地开、眉开，清朗之气上升，我仿佛听见大地粗粗地呼出一口气，从呼吸的声音里听见澎湃的力量。
⑫地气升涌，心气复元。大地变得松软又湿润，水塘里的水一波波地往上鼓涌，鲜活而润泽。顶着斗笠披着蓑衣的农人，手拿锄头在培护田坎。干裂的田坎，趁着春雨要培护瓷实。大水牛正在水田里打滚。老牛大概知道，大地生机盎然，盼望多日的鲜嫩将来到嘴边。有农人在修理犁头和锄头，为春播作准备，吱吱嘎嘎的声音格外动人。正是下种的好季节，大地的脉管里仿佛也传出躁动和嚣响声，源源不断地涌现能量。这些声音恰似青山起春雷，又如天公重抖擞。我心爱的土地正在生机勃发！
（选自《人民日报》，2020年5月2日第8版，有删改）
1．依据文章内容，填写下表。| 声音 | 窗外的喇叭声、哨声 | ② | 街上各种熟悉的声音 | 老家乡村深处劳作声、大地脉管的声音 |
| 感受 | ① | 渴望 | ③ | 生机勃发、涌现能量 |
2．联系上下文，赏析第③段画线的句子。
3．文章以“熟悉的声音”为题，第⑨段却写了以前及现在回老家的路程路况等内容，你认为是否赘余？说说你的理由。
4．本文标题“熟悉的声音”有怎样的含义？请联系全文做简要分析。
寒食后，酒醒却咨嗟
沈嘉禄
①在古代，清明是寒食的下半场，寒食后一天或三天才是清明。寒食那天有一场饶有情趣的活动。对，就是内宴冷食。宫中的冷餐会是豪华版，不仅有“干粥、醴酪、冬凌粥、子推饼、馓子”（见《太平御览》），还有“香骑逐飞球”的马球比赛和“百戏皆呈”的文艺表演，大臣们虽然天不亮就要出门，但有吃有喝又有玩，是一生中难忘的经历。
②子推饼当然是纪念介子推的，何种形状，什么味道，如果有卖，倒是很想尝一尝。《东京梦华录》里提到：“用面造枣糊飞燕，柳条串之，插于门楣，谓之‘子推燕’。……四野如市，往往就芳树之下，或园围之间，遍满园亭，抵暮而归。各携枣糊、炊饼，黄胖，掉刀，名花异果，山亭戏具，鸭卵鸡刍，谓之‘门外土’。”枣糊飞燕就是一种做成燕子状的面饼，上面嵌几颗枣子，专为寒食特制，也许跟子推饼是一回事。黄胖可能是彩绘泥娃娃，掉刀就是木制腰刀，都是供小孩子玩耍的。
③子推饼或枣糊飞燕失传了，介子推只有一个，不可复制。关于寒食节，人们一定记得一首诗：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”许多专家，包括教科书上都是这样写的：韩翃写的是一首讽刺诗，表面上看，似乎只是描绘了一幅寒食节长安城内风情浓郁的风俗画。实际上，在字里行间可读出作者内心的强烈不满，借宫中传蜡烛的仪式，对当时权势显赫、作威作福的宦官进行深刻的讽刺。
④果真如此吗？要是韩先生胆敢讽刺皇帝和宦官集团，唐德宗还能在中书省送上来的干部推荐名单中特批“春城无处不飞花”的那位韩翃上位知制诰一职吗？所以我认为，韩翃并非讽刺宦官集团，而是“正面歌颂”，踏准节拍表达了对皇权的崇拜，美化了唐代封建的权力架构，对皇帝以分送明火的方式传递某种政治信息给出诗意的解读。这一信息的实质是什么呢？就是要求群臣与民众都像介子推那样，对皇权绝对忠诚。
⑤再补充一点，介子推的价值体现在两个方面，一是忠君，二是淡泊名利，功成身退，更被看重的应当是介子推前传，失意文人从绵山隐匿寄托情怀，自我慰藉。严子陵的故事也是按这个套路来编排。
⑥回到寒食节，古人参与这项群众性民俗活动，还包括扫墓祭祖、禁烟、寒食、植树、插柳、踏青、秋千、蹴鞠、赏花、斗鸡、馈宴、咏诗等项目，有环保，有娱乐，有体育，有宴饮，有诗歌朗诵，内容相当丰富，热闹好几天也不会厌倦。随着岁月的流逝，有些项目就融入到清明节中了，今天恐怕只剩下墓前献花和排队抢购网红青团了。
⑦今天我们其实也可以趁着踏青扫墓的机会来一场野餐，在河边找一处绿草茵茵的坡地，塑料布一铺便可团团坐下，支一顶野营帐篷就更酷了，啤酒、香肠、酱鸭、津津豆腐干、香蕉、草莓、车厘子等等摆开来。要是从轿车行李厢搬出一只烧烤架，孩子们肯定要翻跟斗了。在河畔与萍水相逢的那几位交换一下自家烘焙的面包、蛋糕，风月同天，如何？
⑧ 如果这天我们在野餐之后还有余兴，可以去看桃花，并采些桃花来浸酒。《法天生意》里说：“三月三日，采桃花浸酒饮之，除百病，益颜色。
⑨最后，复习一下东坡先生的《望江南•超然台作》：
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
⑩ 这是苏轼被贬密州期间，登上超然台有感而发。他的这首词比“春城无处不飞花”更加有名，更贴近我们老百姓，因为一句“诗酒趁年华”，我们似乎就获得了大吃大喝、放纵一下自己的理由。其实，我更在意“休对故人思故国，且将新火试新茶”，这才是诗眼，是中国文人的价值观。
⑪ 故国是什么？在中国历史的叙事中，它就是那个没落的朝代或远去的故乡，但我们也可认为是富足、宁静、祥和、互爱的牧歌田园，是“致君尧舜上，再使风俗浮”的年代，是那些灿烂的文明！
⑫所以，半生蹉跎的坡公才会“寒食后，酒醒却咨嗟”！
（选自2023年3月24日《文学报》，有删改）
(1)寒食节的美食甚多，作者为什么重点介绍子推饼、枣糊飞燕？(2)本文介绍寒食节，有同学阅读后觉得内容丰富，但头绪较多，请你帮忙列一个简要的提纲、要求角度分明，条理清晰。
(3)下面的诗句中哪一项不可能属于寒食节的习俗？（ ）
| A．贫居往往无烟火，不独明朝为子推。 |
| B．不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。 |
| C．蹴踟屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。 |
| D．寂寂柴门村落里，也教插柳记年华。 |
(5)作者引用苏东坡“寒食后，酒醒却咨嗟”的词句作为本篇结尾，有哪些含义？
【推荐3】母亲这把干柴
①在外地工作的时候，母亲在给我的信中说：“留给你的一树李子，熟透了，一个一个落到地上，最后一个都落了，你还没回来！”
②我仿佛看到母亲站在那李子树下，忧伤地捡起最后一个李子，内心该是怎样的落寞和荒芜！我看到了那个佝偻着的身影，那一把我赖以取暖的干柴。
③终生的劳碌让母亲驼了背，这一点和外婆很像，外婆老的时候，腰弯得厉害，随时都有吻到脚背的可能，看上去仿佛一个悲伤的句号。如今，母亲也在通往“句号”的路上。母亲这一生承受了多少失望，又扶着多少希望，倚在风雨飘摇的门框，望着我们回家的路啊！
④我為何不能早一点儿迈进她的门槛？
⑤小时候的深秋，母亲常常带着我去郊外割柴草，回家做引火柴，那时候母亲的力气很大，背也不驼，所以她的柴火总是很大的一捆，母亲扛在肩头一点儿也不吃力，甚至不妨碍和我玩耍。没想到很多年后，能让我最确切地形容母亲的词汇，竟然就是这把干柴。
⑥母亲扛着家的重担，也扛着一家人的暖，因为爱，那担子再重，她都不忍换一下肩膀。母亲低眉顺眼了一辈子，只为了给家的灶膛里添一把柴。
⑦母亲孤单的背影是我眼中的繁华，以此为枕，推开一个又一个清晨。任我怎样在梦里奔腾，也走不出她目光里的哀凉。
⑧没有玩具，母亲给我们做：缝沙包、扎毽子，用硬一点儿的纸画扑克……我们的童年其乐融融。贫穷让我们消瘦，却并未让我们晦暗，为了在风中唤醒一盏灯笼，母亲耗尽了整整一生的柴。
⑨母亲骨子里是一个浪漫的人，但凡父亲单位里发了电影票，不管刮风下雨还是北风呼号，都会领着我去看。我记不住片子的内容，却记住了母亲的怀抱，那种温暖让人贪恋，往往电影还没看完，我就睡着了。回去的路上，母亲叫不醒我，只好背着我，怕我感冒，就用她的外套蒙着我的头，自己穿着单薄的衬衫闯进风里，扣子开了，也来不及去系，像一本被打开的经书，让风念诵不已。
⑩有时我贪玩，天黑了也没回家，母亲就出来寻找，一遍一遍唤着我的名字。离得很远的地方我都能看见手提灯笼的母亲，那是离我身体最近的一束光。
⑪母亲这把干柴越来越轻了。我们和岁月都是榨汁机，压榨得母亲再也滴不出一滴汁液来。
⑫母亲老了，生病的时候，我抱着她上手术台，母亲很轻，骨头仿佛都变成空心的，一点儿分量都没有。这让我想起在生活的最低谷，母亲掉着眼泪说：“如果谁肯把我买了去，我倒也乐意，给你们换几顿饱饭！”可是母亲这把干柴卖不上好价钱，又轻又瘦的一捆，谁都不肯瞧上一眼。
⑬有一次回家小住，我执意睡在母亲身边，像小时候那样，依偎着她。孩子好奇地问：“爸爸，你这么大了，为啥还让奶奶抱啊？”我说：“爸爸虽然长大了，可是在你奶奶眼里，爸爸永远是孩子。”母亲可以变得越来越小，但是她的怀抱却永远辽阔。
⑭那一夜，我在和母亲有关的梦里取暖，习惯性失眠的母亲，她的梦又在哪个角落里飘移呢？
⑮梦里的母亲步履蹒跚，可不知为何，我怎么追也追不上她！
1．文章中回忆了我和母亲几件事情，请你补充整。（1）
2．品析文中划线句的语言。
（1）只好背着我，怕我感冒，就用她的外套蒙着我的头，自己穿着单薄的衬衫闯进风里，扣子开了，也来不及去系，像一本被打开的经书，让风念诵不已。（从修饰词手法的角度）
（2）母亲掉着眼泪说：“如果谁肯把我买了去，我倒也乐意，给你们换几顿饱饭！”（从描写手法的角度）
3．文章主要记叙了我和母亲之间的种种往事，为什么要在⑬段写了我和儿子的这段对话？
4．结合文章内容，说一说你对文章题目“母亲这把干柴”的理解。
