父亲的爱

（美）艾尔玛·邦贝克

爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后他来责骂我们。

有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场荡秋千跌断了腿，前往医院的途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我生日会上，爹总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。除非……

会不会是他已经表达了而我却未能察觉？

最美的流星

①天黑透了，枪炮声已渐渐停止，战士们蜷缩在战壕里，暂时放松一下紧张的心情。经过一天的激战，两翼的阵地已落入敌手。这个营所在的阵地已被分割合围，情势非常危急，而且伤亡惨重。如果天亮敌人发起进攻，是无论如何也抵挡不住的，大家都很担忧。

②李小豪仰卧在战壕里，剧烈的心跳好长时间才平缓下来。他望向黑沉沉的天空，这本是一个很晴朗的夜，没有月亮，星光都点点地闪现出来。蓦地，一颗流星拖着一条光尾划破夜空，消失于远方。身旁的战友张南也看着星空，说：“天上一颗流星，地上就会死一个人，不知谁又要牺牲了！”李小豪说：“迷信！咱们牺牲了那么多的战友，那流星还不下成雨？”张南躬起身子，说：“那是白天，你能看见吗？”说完又重重地躺下，叹了口气说：“要是明早敌人再发起进攻，可怎么办呢？”李小豪亦是无语。

③这时，战壕那边一阵骚动，两人忙奔过去，只见负重伤的副营长已经牺牲了。那一刻，两人都想起了刚才那颗流星。营长阴沉着脸说：“咱们不能这样坐以待毙，应该派人突围出去，向主力部队汇报战况，然后里外央击歼灭敌人！”由于电台损坏，和大部队早已联络不上了。张南挺身而出：“营长，我突出去！带主力部队连夜赶回来，把敌人全消灭掉！”营长看了看张南，点了点头，拿出一颗信号弹装进手枪，交到张南手里，说：“大部队要开始进攻的时候，你打出信号弹，我们就反攻！”张南把手枪往腰里一别，跃出战壕，消失在黑暗中。

④过了一会儿，远处传来枪声，战壕里的人全都把心提到了嗓子眼儿。特别是李小豪，更是坐卧不安。良久，枪声停止了，战壕里一阵沉寂，每个人都望向黑沉沉的远方，也不知张南有没有突围成功。大家能做的，只是这种煎熬般的等待。时间缓慢地流逝着，李小豪不睛地盯着夜空，并没有流星再划落，张南应该没事吧！

⑤已近午夜，一些战士已经睡着了，而李小豪依然望着夜空，此时他最怕的，就是有流星，他也有些相信张南的话了。张南和他不仅是战友，还是同乡，两人一起参军，从抗战到解放战争，他们都在一起。正自想着，忽然，一颗流星从远方天际升起，闪过一道绚丽的光。李小豪吓得一下子坐起来，心里一片茫然和悲哀，张南完了！直到身边的战士抄起武器，远处也传来枪声，他才蓦然惊觉，那不是流星，是信号弹，是张南打出的信号弹！随着营长的一声“冲”，他们跃出战壕，向敌人的阵地扑去。

⑥李小豪得知好友张南没事，信心大增，他一边冲一边灵活地躲闪着敌人的火力。喊杀声震天，主力部队已突破敌人的第一道防线，反包围成功、在炮火的光亮中，李小豪忽然看见了张南，他急忙移动过去，张南正向阵地上的残敌射击。李小豪刚跑过去，张南却忽然一晃栽倒在地。李小豪扑过去抱起他，见他头上和胸前都冒出血来，一时心慌，大喊他的名字。张南睁开眼睛，见是李小豪，吃力地说：“我是不成了！兄弟，刚才你看见流星没有？那就是我的星星！”李小豪望了一眼夜空，含着泪说：“我看见了，那个流星最大，最好看！”同时，他想起了那颗美丽的信号弹。张南闻言嘴角泛起一丝微笑，慢慢地闭上了眼睛。

⑦许多年过去，枪炮之声早已成了遥远的回忆，李小豪常常在夜里醒来，望向窗外的星空。偶尔会看见流星，他的心就会风起云涌。是的，这许多年中，这一辈子，他再也不会看见那个漆黑的夜里，那颗带着希望的星星从黑暗中升起。那是生命中最灿烂的流星，让他心里时时划过怀念与感动。

【推荐3】回家过年

赵长春

①“心里的花，带你回家，感受我家乡的文化，看看我的老爹老妈，让他们也看看你这朵美丽的花！”

②德昌高兴地哼着改了的歌词，握着九月的手，车速时急时缓。再翻过前面的岗坡，一路下去，不过二三里地，就可以安全进村了。疫情随时播报，一路上还算顺利，被拦着量了几次体温，都正常。刚才几个发小还高兴地相约，晚上相见，好好喝酒好好聊聊……

③手机响起。“是我爹，快接。” 德昌一只手握好方向盘，一只手把手机递给九月。

④“……爹，好。”九月脸色有些红，“哦，德昌说马上过东大岗……哦，好，好。”九月将手机递回德昌，德昌接了，爹的声音迟疑，“你们下岗后，先停那里，我在那等，还有你妈，你大娘，你婶和你婶家妹子……”

⑤放下手机，德昌就冲九月眨眼睛，“几辈子没有当过公公婆婆。爹妈他们出村接咱了，还有大娘，二婶，小妹……”说着，车子下了东岗，往村子方向驶去：“心里的花，带你回家……”

⑥岗坡下，爹和妈远远就冲着车子来的方向挥手。一辆三轮车横在路中央，车把上一张红纸：欢迎回老家，防疫不防人。

⑦停车。七八米远，有道简易限高杆，上横一道标语：疫情紧急，禁止进村！九月张大了嘴巴，德昌也愣住了。看见爹拿着手机冲他示意，德昌拿起了手机，“娃儿，别怪爹，不让你们进村，上头统一规定，防堵肺炎，都这样……”

⑧德昌点点头，看见妈在抹眼泪，就握紧九月的手，“出去一下，叫妈看看你。”

⑨两人出了车，寒风有些凉意。德昌想往前走，妈挥了挥手，“小昌，小月，别往前走了。”

⑩旁边的二婶头一拧，“嫂子，就叫俩孩儿回家怕啥？大过年的，妮儿还是头一回来，又不发烧，自己孩儿们！”

⑪爹往前跨了一大步，“听我的，先不回来。给你们啥都预备好了，米、面、油，就在三轮车上，正准备往东头农场里送。那里给你们收拾了一间房，装了空调……”

⑫“哥，嫂子！我给你们铺好的床铺，还贴好了对联，大红喜字、福字！”一直拍照的婶家妹子抢了一句话，冲德昌和九月挥挥手，“三轮车上有饺子馅，炸货，零食，够你们过年的……”

⑬大娘和二婶也赶紧接话头，“九月，真漂亮！给你的红包就在三轮车里，拿好！不准交给德昌……哈哈！”

⑭笑声中，暮色苍茫，妈又擦眼睛，“钥匙就在妈给的红包里。一会儿你们把东西取车上，我们也回家过年。”

⑮“爹，妈，姑，姨……”德昌想哭，赶紧拉住九月，鞠躬……

⑯在大棚里住下，九月竟然有些新鲜，给远在城里的父母报了平安后，与德昌拥在一起。

⑰“不许哭，大过年的，我跟你第一次回家……”德昌抱紧了她，“我对不起你。”

⑱“挺好，有意义，绝对难忘！”正说着，外面隐约有广播的吆喝声：“喂，喂！老少爷儿们！听好了，今年有疫情，我说个通知，春节不拜年！”德昌噗嗤笑了，“听出来没有？咱村的老支书，大喇叭上喊话哩！”

⑲“老少爷儿们，今年特殊，不走亲访友，不串门儿。外面回来的，一律先在村东的农场隔离，啥都有，也暖和，管吃管喝……谁也不例外。我家小昌，领着女朋友回来过年，都知道的事儿……刚才，没有进村，就在大棚隔离了。我带头执行纪律，大家放心！”

⑳九月扭头看德昌，“咱爹？村干部？”

（21）“可不是咋的？咱爹！老党员，老支书！别拿村官不当干部，关键时候，上面千条线，就靠这根针！”德昌终于舒畅地笑了，“基础打牢，不怕地动山摇，他老说这句话。所以，我是咱班第一个党员，嘿嘿！”

（22）“能哩不轻！”九月学了一句方言，拧了一下德昌的耳朵，轻轻地。

（23）德昌的手机响了，一个陌生号码。

（24）“德昌兄弟，不用谢我，你住的是我的农场。我是小猫啊，想不起了？非典那年，我回家过年，被你爹隔离在那里，当时是咱村的炕烟房。我和他吵架，你向我撂砖头，哈哈，想起来了吧？老支书对，他当年组织党员给我家割麦，渡过难关……今年又有疫情，我收拾了几间房子，万一还有人回来……谢啥呀！都是咱自己的事。不说了，老支书又广播了，硬气！我得给他弄个抖音，宣传一下！”

(选自《小小说选刊》)