低处的阳光

樊德林

阳光在大地上游走。它低低的姿态，接近泥土，接近万物，接近我们的敬畏。

心向阳光，你会看清楚你追求的幸福，和你必然面临的孤独。

记得儿时，母亲喜欢坐在冬日的阳光下纳鞋底。阳光顺着她乌黑的长辫，落在她那双巧手上。① 一根闪烁着光芒的针，牵引着一根洁白的棉线，在一层层粘好的补鞋底上飞针走线。沿着那稠密绵长的针脚，可以抵达一片辽阔的温暖。那种鞋子叫千层底，现今几乎绝迹。在那些单薄拮据的日子里，它陪伴我们兄妹三人走过坎坷的乡村小路，穿过城市宽阔的马路。在人生的旅途中，我知道，母亲希望我们的每一步都接地气，走得踏实稳重，堂堂正正。

父亲喜欢在阳光里侍弄他的庄稼。他牵着牛，扛着农具，日出而作，日落而息。②小麦、玉米、大豆、高粱、红薯，每一种庄稼，都是他的孩子。他了解每个孩子的脾气和秉性。哪个喜阳，哪个喜阴，哪个怕旱，哪个怕涝，他都了如指掌。他喜欢看他的庄稼，吮吸着阳光雨露，一天天的发芽、长叶、开花、结果。我相信在他心田，每一种丰收的喜悦，都保留着阳光的味道。

爷爷喜欢在阳光下晒太阳。他和许多同龄的老人一样，经历过战争的颠沛流离，天灾的九死一生，人祸的撕心裂肺。他们的身体里，并不缺少坚韧与不屈。他们缺的更多的是安稳与平和。他们常常依偎在墙根、草垛旁，眯着眼睛，任阳光穿透衣服、身体，抵达内心。那是一片心灵的家园。在那里，遍植着他们的希冀与梦想。那里没有纷扰和忧愁，只有风吹杨柳，轻拂大地的温柔。

我们在阳光下成长，老去。从先辈们手中接过农谚和五谷，我们在继承与逃离间彷徨，挣扎，甚至于妥协。从蹒跚学步到健步如飞，再到老态龙钟。从满脸稚气到青春勃发，再到两鬓斑白。我们在阳光中品尝生活的五味，体会人世的冷暖。我们常常拖着自己的心事，且歌且行。只有我们的影子和我们荣辱与共，形影不离。那是我们在尘世的倒影。它承受了我们全部的喜与悲，爱与恨。

现在，阳光更低了。

故园已经荒芜。曾经走动的背影，鲜活的炊烟，渐渐在岁月中消散，幻化为一粒尘埃，一颗种子，一段怀念。残砖断瓦间，生长着低低的野草，苔藓。它们守着空虚与寂寞，期待某一天，门外响起熟悉的脚步声，打破这里漫长的宁静。

人潮攘攘的路上，我坚守内心的光芒，朝着一个方向。不必慌张，更不必迷茫。百年之后，当我们背向阳光，最终关闭那扇天窗时，时间会宽恕我们的灵魂，世界会收留我们的肉身。走在我前面的，会在某个时候和自己的影子一起消失。走在我后面的，迟早也会赶上。在大地深处，我们终将变得一模一样。

亘古的阳光依然普照人间。无须太多。我们只要天边的那一抹蔚蓝，以及那道由阳光镶嵌的，闪着慈悲的金边。就让我们的生命，以另一种方式轮回，或者重生……

(选自《散文百家》)

有多少人还能回到童年住的房子

鞠白玉

①每逢长假来临，我的一位朋友就像任何一个在春运里想尽一切办法要回家的中国男孩一样，思乡病起。他会说“我必须回家拿回我自己的力气。”

②所谓家，就是他自出生起便于此生活的地方。现在他回到这里，一切轻车熟路。他敲响院外的大铜铃档，带我们去看附近小树林里他童年时用绳索做的秋千，上面已长满青苔。某一棵外形并无特别的树被他准确地认出来，他称之为“我的树”﹣﹣那是他出生那天父亲种下的。还有和他18岁离家时没有任何差别的房间，栏杆上刻着他当时喜欢的电影明星的名字，楼梯后面是每年的身高刻度。他能翻出一些从前的唱片和电影，断了手的锡兵和石头、木棍，以及一切古怪的收藏，都完好无损。

③他18岁以前的全部物件记忆都被父母保留起来了。回到家里他仍然像一个孩子一样被对待，父母常做些他小时爱吃的食物，他每天如同暑假般和家人一起出行、游泳，或是在家一起看场球赛。

④他说他年近40的哥哥求婚失败，被女友撂在滑雪圣地的酒店里心灰意冷，拿起电话打给父母：“我要回家。”于是他父母专门赶去接哥哥回家。在此之前，自长大成人，他哥哥保持着每三年回一次家的频率，可在伤心痛苦中，他下意识地要回家。他回到自己童年的家园，是去触碰真实的自己的一部分，这是一种有效的抚慰。虽然伤痛平复后他仍然还是很久才回次家，但父母、家园即使无须时刻眷恋也总是真切的存在，没有难分难舍的纠葛。

⑤这世上所有的孩子都会有忽然想要回家的时候。从出走到独立，到回归，只有回家的部分最应该是温暖的旅程。他们的回家不带着复杂的情感，无须证明自己，不被评判，无须谈论职业、收入，无须交代私人生活，仅是和小时候的自己重逢。

⑥我们很少有人现在还能保留童年伊始就住的房子，那多是单位的家属楼或已在拆迁范围内的旧商品房，在三十几年飞速发展的社会里，我们的生活到底是从容了还是更仓促了？大时代里的人常会在充裕之时又怅然若失。

⑦在一个二线城市，我的某个朋友好端端地搬了7次家，每次都是因为她母亲又看上一个新小区，要换新房子，于是十几年的时间就在买房、卖房、装修中度过。

⑧你不得不说，那是因为经济宽裕了，大家都想提高生活质地，所以在7次搬家中每次我朋友家的面积都更大。为了让屋子不显空旷，她母亲必须煞费苦心地添置物品，于是有了大型十字绣、大水晶鱼缸、敦实的大圆桌子、硕大的衣柜和一束束让人惊心的假花、低仿的乾隆瓷瓶、酒柜里的形色可疑的洋酒……为了给这些东西腾地方，那些真正与生活相关的、带着记忆的旧物不得不处理掉了。然而她回家时躺在硕大的卧室里却郁郁寡欢，一张超大的床，旁边是一个超级大的衣柜，屋中空荡荡的，她想在床头安个阅读灯的念头也被打消了，因为头上的吊灯花了母亲不少钱。她全部的书都在纸箱里，存放在地下室，压根没有拿出来。

⑨后来她到德国去生活了，有一天接到母亲的电话，说又买新房了，但是因为“地方不够”，把她放在家里的书全部都处理掉了，因为那些书“最占地儿”。那些在青少年时给她重要精神慰藉的书其实很大一部分是父母给她买的。那时，他们会陪她用一整个周末泡在书店，帮她挑选，为她付账，然后一起在书店旁边的餐馆吃顿烤肉，再一起散步回家。现在她觉得自己和原生家庭的某一部分链接也被处理掉了。

⑩是什么促使我们老是有搬家的欲望和决心呢？对空间的更大需求？对资源的占有欲？还是不动产的保值特性？我们没有空间能去好好保存时光的情感证物，也不屑于去保存，因为那无法形成可供炫耀的外在；我们也并不珍惜与过去的关联，因为中国人过去在物质上的贫乏实在是刻骨铭心，有什么好纪念的，我们巴不得撇下那一段。

⑪在很多人看来，只有在空间上的不断占有才最鼓舞人心，这是实实在在的价值座标。我们中国人的家庭，核心话题不是家，而是房子；不是当下，而是未来。但华丽而空旷的屋子里是凌乱仓促的生活，我们学会了攫取物质，却没学会怎样更好地享受它。我们也不眷恋人和事物的熟悉关联，只是用一些大而无当的物件来埋葬了过去，毫不足惜。

⑫想到我的一位长辈是生物学教授，虽然他在城里已经有几套公寓，但坚持在靠近河北的地段买了一个别墅。他花了很多心思和精力去装修它，虽然并没有人住进去，但是他高兴地说：“我要让所有亲戚周末来参观，这是我争的一口气。”