【推荐1】野　菊

曹柏青

①金风飒飒，银霜沉沉。

②秋阳艳丽，四野俱寂，霜枝无语。黄灿灿的野菊，丰满鲜嫩地伸展着，翠绿肥硕的叶子，像打开的伞架，支撑着金黄的花盘，在晚来的秋风中轻轻地摇曳。“天生傲骨差相似，撑住残秋是此花。”

③静读陶诗未终卷，又乘秋风观野菊。

④我穿行在馥郁的秋风里。我看见夕阳的车轮，向远方滚去。田埂旁，池塘边，土坡上，我诧异地看着这一簇簇金灿灿的野菊，满目秋艳，它默不作声的美，依然震撼了我。苍凉人生，至情至性，有了野菊的映衬，人格人品的意味格外深长啊！秋来倾听菊语，雨霁捕捉竹籁。我的灵魂闪烁在秋阳、翠竹的光影婆娑中，我在细密的花纹中拣起人生的金子。

⑤野菊随地发，涢水逐门生。

⑥我怔怔地站在乡野中，俯河畔，仿佛一瞬间成了写意画中的背景。人在野菊丛，心随年轮走。从秋风寒霜中，我看到野菊的笑脸，一丛浓绿从脚底漫进我的心灵，我呼吸到野菊芬芳的气息；从奔跑的秋阳中，我看到它打在希望树枝上发出的银铃般声响。看一方水土，被一方水土营养，观秋野被故土野菊滋润。岁月复年轮，庭院深几许？遍野黄花，风骨霜艳无重数……沧桑观花花不语，枝头抱香秋千去。菊以它不争的从容开在晚秋，默契着思想者和隐士的情怀。思想者的沉默如菊，也昭示着一种精神力量。而无知者的喋喋不休，却暴露出内心的苍白。野菊寂寞而不失望，孤独但仍从容，这是野菊的涵养，也是野菊的风度。对野菊的钟爱，是我对庸俗社会关系的一种逆动，也是一种物我两化的冲动和实践，更是我心灵全部的最终皈依。境生情，情生心，心生境，人生与自然物象的契合。

⑦我看过很多野菊，在田野，在大路边，在树林中，在草丛里，到处都有耀眼的野菊花，但它们都开得很小，小得像一枚很不起眼的硬币。而我家老屋的篱笆上贫瘠泥土中的野菊花却开得如此灿烂、坦荡，给我一种惊奇。我如同喝下一杯积年陈酿，沉醉不已。

⑧我徜徉在篱笆墙的野菊中，这时，复杂变得简单，愉悦取代烦恼，虚伪回归真诚。我是乐意在这境地里筑茅庐而住的。

⑨野菊是花中的忍者，餐霜饮露，清淡素雅，幽冷隽异，甘苦自知。完美是一个极具诱惑力的口号，也是一个漂亮的陷阱。野菊花它不是招摇的，而是寂寞的，它在寒霜中美得朴素、执着、天然……

⑩我爱老屋篱笆墙的野菊，是向生命的高度冲刺，是贴近大地的呢喃细语，是对生命的繁茂与美丽的那份苦苦眷恋和期待。

11秋风瑟瑟，落叶飘飞。我爱的秋天是一种明艳的色彩，是一种深情的爱意，是一种舒适的淡香，是一种故土的温暖。那种感觉让人永远怀念。

胡同文化

汪曾祺

①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同的方位走向大都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，连转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

②胡同文化是一种囗囗的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房棵，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。

③四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，不时喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”，此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

④北京人只要有窝头，就够了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以招待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜据起来大概有北海白塔那么高。

⑤北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

⑥北京胡同文化的精义就是个“忍”字，安分守己、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说，“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

⑦我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

⑧北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

⑨每每看到那些消逝的胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。在商品经济大潮的席卷之下，这是无可奈何的事。胡同和胡同文化总有一天会消失的，也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低回。

（选自《人间有味》，有删改，北京时代华文书局2017年版）

【推荐3】葵 花

①一个村庄，在沙漠里。向日葵呢，都种在沙滩上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。

②葵花长到和我一样高的时候，就快要开花了。爹说，浇一遍水吧，不然花开不肥。这么一说，我就低下头不言语了，我很懒的。爹谄媚地笑着，黄黑枯瘦的笑脸也像葵花一样，跟着我转，那么饱满。

③浇水就要追肥，这简直是一定的。爹拎着铁锹，在每株葵花根底下剜一个小坑，我跟在后头，往小坑里填一把化肥。一脚踢进去土，把土踩实，埋好化肥。父亲剜得很快，在前面喊着：“梅娃子，你快些吆！”

④我跟得紧，葵花硕大的花盘和爹擦肩而过，反弹过来，一下打在我的脑门上，打得我晕头转向。爹一转身，讨好地笑，他知道我动不动就会厌烦不干活了。一会儿，水渠里的大水哗哗地奔涌来了，像没套上笼头的野马，横冲直撞。水冲进葵花田里，我听见十万葵花咕咚咕咚喝水，直喝得打嗝儿。浇过水之后，那些化肥，就暗暗催着葵花生长，才两三天，葵花就全部开了。

⑤十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。上学的路上，路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。它们这么高兴干吗呢，龇牙咧嘴的，开得一塌糊涂。太阳在哪，花朵就朝着哪。多么奇怪的花呀！

⑥我爹坐在田埂上吸烟。他把烟叶子揉碎了，卷在报纸裁成的纸条里，卷好了，慢慢吸着，好像很香甜。一口一口，吐出淡蓝色的烟雾。他看着一地碎金子一样的花，满眼的舒畅，回头说：“丫头，这葵花开美咧！”我是不屑一顾的。此时，我汗流满面地打着葵花的杈枝，这些都是牲口的食物。我家的驴和羊正在地头幸福地嚼着，嘴角淌着绿色的汁液，浑身闪着油亮的光芒。它们的眼里只有食物，没有我。

⑦清晨，阳光倾洒在沙漠里，倾洒在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。万籁俱寂，只有花开的声音。看一眼，被野性的美击打得丢盔弃甲，落荒而逃。太美的东西，让人自卑。

⑧一场盛大的花事席卷而过。花开盛后，就收了。葵花子开始变得饱满，一天天鼓胀起来。葵花子饱满之后，花盘都要被割下。家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄、黑瘦。叶子在风里瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

⑨前半生荣华，后半生寒碜——你以为这是真的吗？

⑩不是，那没有花盘的光秆秆，脖子朝前伸着，还是向着东方，一丝不乱。十万拐杖，脖勾都朝前伸着，向着太阳，暗含着一股强大的气势。这疏朗辽远的意境，真有种惊心动魄的美。

⑪一个初冬的清晨，我上学。出了村子，突然被一种浩大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空射下来的密密麻麻的箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的霜，在阳光下闪着光。葵花脖子勾着，都朝着东方，像眼睛，黑炯炯的。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。

⑫倏然泪下，因为感动。这些光秆秆的心里是怎样的情分啊！光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心坚定的信仰还是一样的，还是纹丝不乱。万物生，万物荣。而这肃穆，这萧瑟，都是天意。

（作者：刘梅花，文章有删改）

槐花

季羡林

①自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲^①的香气中，但却从来没有认真注意过这种花树——惯了。

③有一年，也是在这样春夏之交的时候，我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

④“真好看呀！这真是奇迹！”

⑤“什么奇迹呀？”

⑥“你们这样的花树。”

⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

⑧“多得很就不了不起了吗？”

⑨我无言以对，看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了，我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

⑩在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有过类似的情景。我在海德拉巴看到耸入云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：

⑪“真好看呀！简直神奇极了！”

⑫“什么神奇？”

⑬“这木棉花。”

⑭“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

⑮【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了中国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

⑯在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗？难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

⑰我想自己先试一试看，果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想，我不再熟视无睹，而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自语，又对我讲话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机，融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了；槐树上的白花仿佛更白了；人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹，鸟鸣，都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。

（选自《季羡林散文集》，有删改）

一条老狗

季羡林

①自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的稀疏处，闪亮出一片水光。

②这究竟是怎么一回事呢？

③无论用多么夸大的词句，也绝不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红、灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。

④因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只有四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，大脑昏迷了半天。买好了车票，我立即登上开往济南的火车。

⑤到了家中，我才知道母亲不是病了，而是走了。屋中停放着母亲的棺材，全村没有一点亮光，没有一点声音。透过大坑里芦苇的疏隙闪出一点水光。破篱笆门旁的地上有一团黑东西，细看才知道是一条老狗，静静地卧在那里。

⑥这一条老狗几天来大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不见了？它白天到村里什么地方偷一点东西吃，立即回到家里来，静静地卧在篱笆门旁。那天晚上我看到的就是这一条老狗。

⑦孤身一人陪伴着一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一点也不。虽然是可怕的棺材，但里面躺的人却是我的母亲。她永远爱她的儿子，是人，是鬼，都绝不会改变的。在篱笆门口，地上黑黢黢的一团，是那条忠诚的老狗。

⑧我又躺在炕上，无论如何也睡不着了，我想了很多很多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。父亲死了以后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗？古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在这两句话正应在我的身上，我亲自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的时光不能再追回了！“长夜漫漫何时旦？”我却盼天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。这是多么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。

⑨处理完母亲的丧事，又是我离开故乡的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口。见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来。走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我摇尾巴。我一下子泪流满面，我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南。但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。

⑩到现在这一幕已经过去了七十年。我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村里找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它绝不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门口，后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。