遇见你的纯真岁月

丁立梅

①他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

②他穿着格子衬衫、尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

③两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们的老师，像个孩子。”

④他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站在讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

⑤他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱儿了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

⑥他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

⑦春天的时候，他领我们去看桃花。他说，“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄的一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。我们都摘下一朵蒲公英，用力的向着太阳吹出去，呆呆地看着一朵朵蒲公英的种子就这样悄悄飘向天边，一如我们那时蒲公英一样的日子，以及一颗颗蒲公英般的心。周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们倍感骄傲。

⑧我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿舍门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

⑨我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他啊，班上的女生守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”

⑩是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

⑪他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

⑫然而，他是家里的独子，他的母亲千方百计把他调回了城里。他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

⑬多年后遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。

【推荐2】谈谈诗歌的意象

黄梵

①诗的核心是意象，英语是Imagery。什么是意象？这里我列出意象的定义：物体或物象；想象的、内心的图景。考虑到单靠“意象”一词，难以区分古诗诗意和现代诗诗意究竟有什么不同，我决定对意象进行分类和重新命名。上述定义其实暗示意象有两种：一种指物体或物象，我把它称作“客观意象”；还有一种指想象的、内心的图景，我把它称作“主观意象”。

②客观意象一般是眼睛可以看得见的，或是眼睛直接看不见，但一定是现实中可能存在的物体或物象。主观意象与客观意象很不一样，一般不可能在现实中存在，你光用眼睛是看不见的，除非借助绘画，能呈现一部分主观意象，否则你必须用想象，才能在内心“看见”那个图景。

③中国古典诗词，多数是用客观意象写成的，其间夹杂着少量的主观意象。古典诗人，尤其是中国古代诗人，主要依靠客观意象写诗。比如：

（________）

④大家可以想一想，诗中的每句话，是不是一个客观意象？每句都是对实际或可能场景的客观描绘，全诗皆用客观意象写成。中国古典诗词由于格律规范严格，平仄搭配有音乐实效，诗词产生诗意，并不主要仰赖主观意象。为了即兴写诗或快速唱和，诗意较淡的客观意象，就成为古典诗词的首选。古典诗词的严谨格律和音乐性，这些形式本身就自带诗意，与诗意较淡的客观意象搭配，尤为相称。

⑤这等于道出，当新诗（自由诗、现代诗）没有了上述的外部形式，为了弥补由此造成的诗意损失，需要让内容中诗意浓烈的主观意象，作为主角登场，让古典诗词中的原主角客观意象，像华生医生配合福尔摩斯那样，成为新诗中主观意象的配角。一句话，为了确保新诗有足够的诗意，更要仰赖主观意象。我举诗人夏宇的《甜蜜的仇恨》为例：

把你的影子加点盐

腌起来

风干

老的时候

下酒

⑥这是一个典型的主观意象。影子怎么可能用盐腌起来呢？你只能靠想象，去脑海里捕捉那幅图景。夏宇想说的真相是，恋人刚分手时因爱生恨，恨不得朝伤情撒盐，腌起来，当人老了，回忆已逝的伤情，一切又变得美好，美好到可以当美味的下酒菜了。夏宇用主观意象，把情感处理得神秘，深邃，不肤浅，特别耐读。再者，这个主观意象的诗意，比我散文般的解释浓烈得多，就算不分行，它的诗意也不会有多少损失。就是说，好的主观意象甚至可以彻底摆脱对外部形式的依赖，就算把它置于诗以外的体裁中、它的诗意仍有抗环境的耐受力。

⑦那么，该如何利用客观意象和主观意象写诗呢？

⑧古人写诗时，一旦使用了大量客观意象，等描述完客观意象，他一般会添上有情感或立场色彩的诗句，来给前面写的客观意象“染色”。当你试图用客观意象写现代诗时，做法也一样，染色部分一般都在句尾或诗尾……或者把染色部分插在客观意象中间。

⑨今人写现代诗歌，往往善用“错搭模式”来营造主观意象，表达浓烈的诗意。我总结了常见的几种诗句“错搭模式”，用公式表示分别是：A的B，A是B，让A做A做不到的事等。值得注意的是，以上公式里的A和B需是两个不太搭界的事物。听我举一些例子来说明这些模式的不同……

（改编自《意象的帝国：诗的写作课》）

甲

《乌衣巷》

【唐】刘禹锡

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

乙

《秋浦歌十七首》（其十五）

【唐】李白

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜。

【推荐3】乡村听风

梁永刚

①在乡间行走，踟蹰的脚步，一次次被风指引。恰好，穿村而过。

②风过村庄，泥土、老井、草木与池塘，一切寻常的乡村事物，便多了几分灵动和诗意。四合的暮云，张开臂膀将村庄拥入怀中，于是，一天又接近了尾声。炊烟袅袅升起，弥漫着诱人的饭香。一道残阳，把最后的光束照射在村后浓黛的山顶，金色遍地。被晚风轻抚的炊烟，远远看去，像极了一幅遒劲有力的“狂草”，虚实搭配，韵味无穷。

③在乡村，农人熟稔风的秉性，风什么时候来，什么时候走，农人能听到，也能看到。在打麦场上，等风扬场是常有的事儿。焦急等待中，忽见一人指着杨树梢兴奋地喊：“树梢动了，开始干活。”树梢是风与农人对话的一种方式，万物有灵，树比人更敏感，更懂风的心思。风从打麦场上吹过，用手温柔地摩挲着一地的金黄，满心欢喜地带走了麦堆里的尘土和麦糠。

④有风吹过，村庄便热闹起来。黄昏时分，通往村庄的小道上，脚步声一阵紧似一阵，被田野拥抱过、与庄稼亲吻过、让溪水洗涤过的风，携带着泥土的芬芳扑面而来。母亲唤儿吃饭的声音，开始萦绕在村庄上空，轻盈细碎的风，便跟在孩子们的身后，悄悄地帮他们掸掉衣衫上的尘土和草屑，拂去脸上的汗珠和泥水。风也有顽皮的一面，看到戴着草帽的农人在田间锄草，也会偷偷溜到农人背后，冷不丁将草帽掀翻在地，看着农人弯腰慌忙追赶草帽而笑个不停。百无聊赖的时候，风一次次去农人家中串门，如故人般无拘无束。看见院落里落叶遍地，风便将其归拢成一堆；看见家中无人院门却敞开着，风用力一推，门啪的一声合住了。

⑤待到夜色沉沉，月色溶溶，劳累了一天的村庄酣然睡去，风也在万籁俱寂中，变得蹑手蹑脚，唯恐惊扰了一村庄的月光。无人陪伴，风也开始有些疲倦了，眼神迷离地打量着每一户人家、每一座房子。斑驳的树影，朦胧的月色，让眼前的一切看上去影影绰绰，如一幅写意画。偶有农人晚归，窄窄小巷中，便会传出零星的犬吠。风伸个懒腰，打个哈欠，一抬手将这声响拉得老长。犬吠和风声，这对配合默契的搭档，忠诚地守护着静谧的村庄。

⑥农人们常说，庄户人家缺啥也不能缺风，要是没了风，日子就寡淡无味。风是农家院落的命脉，也是万物生长的养料。老家一带，乡村民居有一个显著的特色——比邻而建的两处房屋之间，会留有一尺左右的间隙，人们称之为“风道”，顾名思义，就是专门为风留的过道。窄窄风道，人侧着身子也过不去，风却可以于其间自由穿行。

⑦在城市小区里，负责园林绿化的物业人员，曾经煞费苦心地在楼间的狭窄空地上种下树木，施肥、浇水、打药，几年过去了，成活的寥寥无几。一次，父亲进城。送父亲走时路过那片冷清的空地，我问父亲：为什么这块地树木栽种不活，是土质问题，还是缺少什么肥料？父亲背着手来回转悠了一圈，回答道：啥也不缺，就是缺风。的确，在高楼的层层包裹下，能有这么一小片泥土已属难得，密不透风的空间里，哪儿还有风的穿插立足之地呀。一株得风的树木，就像被母亲充盈乳汁喂养的婴儿，不愁长不大。春风来了摇一摇，夏风来了晃一晃，每摇晃一次，草木的根系就往土里钻一点，钻来钻去，一株草木就在风中长出了尊严，挺起了胸膛。

⑧一株草可以是故乡，一粒麦可以是故乡，一抔黄土也可以是故乡，哪怕是飘过村庄上空的一缕风，都沾满了故乡的味道。在游子的心里，风是故乡最生动的意象，也是精神的向往和归宿。当浪迹天涯的游子经历了舟车劳顿，终于站在故乡的村口时，第一个上前迎接的便是风。荣耀也好，落魄也罢，风不在乎，也不计较，用古老淳朴的厚道和热情，帮每位归乡的人拂去满脸风尘与心底的忧伤。

⑨归乡者无需言语，心有灵犀的风便会带你走街串巷，找寻一度失落的记忆和久违的亲人。其实，风一年四季都在村口等着远行的人呢，它的心里明镜一般，从村庄走出去的人，有一天累了、烦了，就会被村庄拉回来。风，比人更了解自己的村庄。

⑩乡村听风，一遍遍默念着故乡的恩泽与深情……