曲曲弯弯长又长

姜琍敏

①这“曲曲弯弯”的，是一条曾经风光、现在却像个落寞老者，被时光弃于荒草荆臻中的青石山道。

②人们现在称它为“九华古道”。但自明清以降的数百年间，它可是一条必不可少的交通官道，巨蟒般蜿蜒起伏于群山、绿林之间，全长数百里之多。其路面全都由石板或石块铺就，宽约1到2米。每隔一段距离，还建有凉亭，供来往行人歇脚、避雨。明清时期，当地及泾县周边人到青阳县九华山一带经商拜佛、走亲访友，靠的主要是这条路。据说到上世纪六七十年代，这条古道仍是泾县乡民到县城的要道。后来嘛，随着水泥、沥青的省道、国道四通八达，古道便逃不脱人老珠黄的命运了。但恰恰是它大起大落的兴衰史，触动我心中的软处。而生活，也在此又一次显出她的丰富博大与不可测的特性。此行我原是到泾县小岭村古檀山庄来休闲的。这地方山峦叠嶂，溪水淙淙，满耳都是水之潺潺与鸟之啾啾。小岭还是国宝宣纸的发祥地。从古到今，村人几乎家家造纸。我随口问了声，这处处是山的，那么多宣纸，从前是怎么运输的呢？于是便听到了九华古道之说。

③进山探路之日，隔夜暴雨，日来雨消风歇，空气湿润清凉。处处来水的山涧便分外欢势，哗啦哗啦地追了我们一路。皖南的山包座座青幽，古道则依坡傍岭，出没于林间。毕竟已乏人问津，路上石块布满苔癣，光滑圆润。感觉它就像条长长磁带，记录着沧桑岁月和先人的故事、情怀。尤觉惹眼的是，道上道下，山间岭中，触目尽是勉力向上的林木，浓密的枝叶遮蔽头顶的天空。攀至岭上，眼前又豁然开朗。满目青山，满耳鸟唱。那茂密的青翠呵，是想将这漫长而苍老的古道掩映，不让它再被现世的喧嚣打扰吧？或曰：这里像佛界一样纯净呢。没有金钱计较，没有饮食男女的欲望，没有名大名小的在乎，有的只是对大自然固有的一切的感恩……说得是好，但未免过于浪漫。普天之下，古今中外，何曾有过一块纯粹的净土？便是这漫漫古道，便有几多坎坷、几多崎岖！我赤手空拳走着尚气喘咻咻，当年的开山筑路者，要付出多少苦力与汗血？而那些贩夫走卒或村人香客，又有几个能心纯虑净，而非“世人熙熙，皆为利来，世人攘攘，皆为利往”？当然，辛苦营利，并不为过。且主观是为自己，客观便为了他人。此乃人生本质，社会特性；若再遵纪守法，便为上人……

④作为宣纸故里，小岭山间，最多见的是丛丛青檀。此树是宣纸的主要原料，绿叶纷披，高大细长。小岭一带气候温和，雨量充沛，喀斯特山地也适合青檀生长。故其宣纸制作技艺，已于2006年被列入中国首批非物质文化遗产。最值得叹赏的是青檀树。它一俟成熟便会被伐枝剥皮、打碎制浆；可它却无怨无艾，三年后又是新枝满树，再次供人取用﹣﹣要我看，这盘旋蜿蜒努力延展的，岂止是一条曾经的古道，及满山遍谷忍辱负重的青檀，它更是一部人类文明的发育史；虽苔痕斑斑，起伏跌宕，却不事张扬，曲曲弯弯长又长……

（选自《扬子晚报•繁星》）

每个人的四月天

雨茂

①四月初，我一早起床，到小区南门外散步。风中氤氲着温润的甜香，这是春天花草生发的气息吧！

②返回公寓时，我被小区内的几株花树吸引，近前驻足观看，可不正是西府海棠嘛！海棠素净淡雅的气质、亭亭玉立的形象与少女相投合。它没有扑鼻的香气，反倒能让人们潜心欣赏，这可能是文人墨客偏爱它的原因吧！苏轼的《海棠》诗构思颇精妙：“东风袅袅泛崇光，香雾空潆月转廊。只恐夜深花睡去，更烧高烛照红妆。”

③海棠树旁有一株桃树，颜色深红，可惜我没有在它开得最艳丽的时候来观赏。桃花花瓣因为失去了些水分，有些褶皱，不复当时绯红滋润的神采，但新生的桃叶却挺括摇曳、青绿润泽，向着春天尽情生长。

④一处单元门前有一个高大的紫藤架，架上渐次生出了许多穗状蓓蕾。从外形上看，紫藤的蓓蕾很像构树的花穗，但要致密得多、大得多，颜色也鲜亮得多。我憧憬着谷雨前紫藤花盛开的景象，串串倒悬，状如刺槐花，朵朵像紫色的蝴蝶，小鸟藏在其中鸣叫，姑娘们坐在紫藤架下小憩，真是“密叶隐歌鸟，香风留美人”。

⑤儿子的学校栽种了大量海棠与樱花树，到了春天，整个校园花团锦簇。有一年四月，我去接孩子，站在一株海棠树前，问旁边的少年这是什么花，他们只是尴尬地摆手。

⑥这让我想起昆曲《牡丹亭》中的一个场景，杜丽娘在繁花盛开的后花园感叹道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……锦屏人忒看的这韶光贱！”

⑦不知从何时起，孩子们逐渐丧失了观察、探索自然的兴趣。他们不认识花，不了解树。大自然就是一所大学校，我们在其中生活、学习、工作，它给了我们栖息之地，也给了我们美的体验与愉悦。

⑧我不禁想起了故乡的四月里开得最欢的油菜花。油菜花的花期长，盛开时铺展连片，在阳光下金光闪闪，如烈焰般气势逼人，摄人心魄。稍后开放的是刺槐花。刺槐开的花是一簇一簇的，单花状如蝴蝶，白色，穗穗倒挂，压弯了柔软的枝条。刺槐开花持续时间长，香气浓郁，沁人心脾，不仅受到人们的喜欢，也是蜜蜂的最爱。每当槐花盛开的时节，勤劳的蜜蜂成群结队穿梭其间，如精灵般翩跹起舞，嗡嗡的声音此起彼伏！

⑨现在，城市、乡村都广种花树，遍植鲜花，各地有名目繁多的赏花节，有如潮的观光客，可惜很少看到青少年。大自然就是课堂，各种草木花卉都能启迪人、涵养人、教化人，我多么希望处于花季的少年们能像我们当年那样，从容地生活在自然环境中，以闲适恬淡的心态对待大自然。人间最美四月天，不负韶华不负己。这是每个人的四月天，希望大家都能在花香中绽放最美的自己。

（选自《齐鲁晚报》2023年4月25日，有删改）

【推荐3】睡在炊烟里的母亲

①摸着黑回家的母亲，与黑暗融为一体，像一片不被人知的最单薄的影子，贴着地面，缓缓蠕动。

②母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭糊锅的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。

③唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三个儿子，三颗骄傲的星星。三个女儿，三件贴心的棉袄。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。

④除了儿女，母亲的口袋空空如也。

⑤如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。

⑥看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想，并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。

⑦那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地、深深地吻下去。

⑧一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

⑨可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱、用后半夜的一盏油灯、用老花镜、用哆哆嗦嗦的手、用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。

⑩驼背的母亲，离土地越来越近。我担心有一天，她的头会低得触到地面，那是母亲的句号。如果耳背的上帝还能听见我的祷告，我不祈求风调雨顺，不祈求鸿运当头，只求让母亲可以伸直了腰身，好好地伸个懒腰。

⑪柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得上下翻飞，把日子炒得香滋辣味。灶台底下的火焰，总是忍不住蹿出来为母亲鼓掌。

⑫而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

⑬炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。

⑭今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西歪。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。