①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫，再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。青岛的秋给我带来丝丝的甜美，我不知应当爱哪个了。

                                 —— 节选自《春风》（老舍）

老妈是个菜贩子

邹华卫

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩渍了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

刚到九点半，老刘就转动轮椅，艰难地向阳台移去。

外面阳光很好。老刘的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的阳台望去。阳台上什么也没有，老刘一看表，还差10分钟。“老家伙，耐性是比我好啊！”老刘说。

老刘望的人是老李。老刘和老李同庚，他们同一个学校毕业，同一天到同一个单位报到，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老刘住的是A幢底楼，老李住的是对面B幢的顶楼。二人关系一直很好。为什么好，局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。

老刘和老李共同的爱好是下棋。两人对弈了几十年，难分伯仲。退休后，闲来无事，二人就天天下棋，不是老刘往B幢的顶楼爬，就是老李往A幢的底楼跑。他们的老伴儿前几年都去世了，儿女们为了生计，天天早出晚归。棋，让两位老人干瘪的日子像稻谷一样饱满起来。

“棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。”老刘说。“谁先去谁就算输！”老李哈哈大笑。

十几年过去了，老刘和老李腿脚不利索了，都坐起了轮椅。老刘再也无法爬上顶楼，老李再也无法下到底楼。

“电话里下棋，每天上午10点，我给你打电话。”老刘说。10点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们一边下盲棋，一边嘘寒问暖。还经常相互戏谑说，阎王在等你。每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

有一天，老刘按时拨通了电话，老李接了，却不说一个字。反复拨，还是一样。

老刘忐忑不安，晚上又打过去。他知道，到了晚上，老李的儿子才能回家。“哪位？”老李儿子的声音。“你刘叔。”老刘接着问，“你爸怎么啦，接电话又不说话。”“他哑了。”“哑了？！”“今天早晨起来，突然就说不出话了。”“耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！”老刘说。“怎么哑了呢？肯定是前辈子嘴臭了吧，不说话，想闷死我呀？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说话，你就拍桌子。”老刘对老李说。

次日10点，老刘准时打过去电话。话筒里就传来了啪啪的响声。“老家伙，力气不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。”老刘说。啪！啪！啪！又是一阵响声。“我怕你闷死。”老刘又说。啪！啪！啪！啪！响声更大了。这种交流虽不及斗嘴畅快，却让他们相互知道存在，心里踏实。

不料有一天，老李竟然不接电话了。不停地拨，都不接，老刘急得慌，心里陡生不安。

好不容易等到了晚上，老刘打电话问老李的儿子，“你爸在家吧？”“在啊。”“在，怎么不接电话？”“哦，聋了，昨天晚上，耳朵突然就听不见了。”老刘的心咯噔一下，像落进了冰窖。急忙写了张纸条，叫儿子给老李送去。

纸条上说：每天10点，到阳台上挥手，时间不变。谁不来，谁就是王八蛋！

10点终于到了，老李的头也终于冒出了阳台。老刘慌忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。老李也举起右手不停地挥动。“老家伙，想吃啥就吃啥，别当王八蛋啊！”老刘冲老李喊道。

岁月如风，在两位老人的指缝间悄悄溜走，转眼就到了秋天。老刘的手开始有些不听使唤了，每次抬举都很吃力，每次挥完手后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老李，除见手在挥动，其他的一片模糊。但老刘依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，才会长长地吁一口气。

等到天空撒下雪花的时候，老刘彻底不行了。早晨醒来，他感到呼吸困难。儿子说去医院。老刘说，“来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你必须每天10点向对面顶楼的阳台挥手，记住，不能露头。”说完，老刘头一歪，走了。儿子泪如泉涌。

半月之后，老刘儿子挥完手又赶出去忙事，无意间撞上了老李的儿子。“你爸身体还好吧？”老刘的儿子问。“好啊，刚才还和你爸挥手呢！”老李的儿子说完，慌忙走开了。他怕话说多了，漏嘴。爸半年前临走时交代过，千万不能让老刘知道他先走了。