【推荐1】在冬夜里歌唱的鱼   查一路

①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”

⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。       

（选自《读者》，有删节）

捞月亮的母亲

石兵

①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

关于新冠疫苗接种，你需要知道这些

①当前，关于接种新冠疫苗的种种问题，让不少人遇到了“选择烦恼”，国内疫情已得到有效控制，接种疫苗就无所谓了吗？关于新冠疫苗，还有哪些疑问需要解答？关于新冠疫苗接种，你需要知道这些。

②新冠肺炎是由新冠病毒感染引起的，以呼吸道飞沫和密切接触为主要传播途径的新发传染病。新冠病毒感染性极强，几乎所有人都没有新冠病毒的免疫力，几乎所有人对新冠病毒都易感。安全有效的疫苗是预防疾病最有力的武器，接种疫苗后可以刺激人体产生新冠病毒抗体，阻挡感染，有效降低重症和死亡率，目前，疫苗说明书所适用的人群，在没有接种禁忌症的情况下，都应该接种新冠疫苗。

③目前，我国已有4款新冠疫苗经国家药监局附条件批准上市。按技术路线划分为两大类：一是灭活疫苗，二是腺病毒载体疫苗，两种技术路线的新冠疫苗各有特色。灭活疫苗是一种经典的疫苗形式，也是目前我国产量最大，供应最广的新冠疫苗主力军。它把体外培养的新冠病毒杀死并对其进行纯化，被灭活的病毒没有致病的能力，在安全性以及有效性方面都是很有安全保障的；腺病毒疫苗属于新型的疫苗当中的载体疫苗，这种疫苗是把病毒的核酸片段装到经过了安全处理的腺病毒身上，并注射人体内，注射之后，人体的免疫系统就会识别出该病毒抗原，将机体免疫反应激活，进而获得免疫力。

④新冠病毒灭活疫苗要接种2剂，2剂之间的接种间隔建议多于3周，第2剂在8周内尽早完成，如特殊原因过了8周还没打上，一定尽快完成第二针，这样才能得到完整的全程免疫保护效果。腺病毒载体疫苗只需要注射一剂。但专家表示：单针腺病毒载体疫苗诱导的免疫反应强度一般弱于两针疫苗。所以一般来讲，对于有临时或紧急任务需要前往疫区、却没有足够时间等待的人群，更适合注射单针腺病毒载体疫苗。无论采用何种技术路线，只要是国家已经正式附条件批准上市的疫苗，其安全性、有效性都是有一定数据做支撑的，公众可放心选用。

⑤当前新冠肺炎疫情仍然在全球流行，根据目前国际疫情形势来看，疫情仍将持续比较长的时间。由于我国疫情已经得到有效控制，人群因为感染新冠病毒获得的免疫力比例比较低，所以在这个时候，就必须通过接种新冠疫苗，让更多人群获得免疫力，获得保护力。而全民接种80%才能建立全国性的群体免疫屏障，阻隔新冠病毒在我国人群中的传播与流行。对于中国来讲，即要接种10亿多人。

⑥中国疾病预防控制中心研究员、世界卫生组织疫苗研发委员会顾问邵一鸣介绍，如果我国的群体免疫屏障没有及时建立，新冠肺炎疫情防治的形势就会发生转换。我国现在是绝对优势，但国外由于新冠肆虐，有的国家甚至20%的人口感染、再加上他们疫苗接种的推广速度比较快，最后他们的人群建立起了群体免是摩，80%的人都变成不易感人群。而我国只有近10万人感染过病毒，99.99%以上都是易感人群，假如我们不尽快用成本代价最小的疫苗手段，建立起免疫屏障，那么我国的优势就会变成劣势，就会形成一个免疫的洼地。

⑦此外，对于“别人打了就相当于我打了”“打不打都得戴口罩，我就不打了”这些观念，邵一鸣表示，“人人为我，我为人人”，每一个能接种疫苗的人，都要把接种疫苗当成自己的义务。社会中有一小部分人群有各种各样的过敏症状、体弱、基础性疾病多，不适宜接种新冠疫苗。只有其他大多数人承担起责任，把免疫屏障建立起来之后，才可以保证这些不接种的人群的安全，进而保证我国整体人群的安全。希望符合接种条件的人们都能及时接种，共同构筑免疫长城。

懂得放下是一种人生智慧

①有人说：“人生像一只皮箱，需要用时提起，不用时就把它放下，应放下的时候却不放下，就像拖着沉重的行李无法自在。”这段话讲得精辟。人生总有谢幕时，一个人即使拥有再多财富再大名望，最终都得放下。有时候，人生不一定要做“加法”，不妨做一些放下的“减法”。

②把恩怨放下，学会欣赏对方。“人非圣贤，孰能无过？”人一辈子不可能不说错话、做错事，对过去的事情不要耿耿于怀，甚至揪着别人的“小辫子”不放。做人，有时该淡忘的要淡忘，该放下的要放下。学会用欣赏的眼光看待别人，哪怕是曾经伤害过你的人，也要以宽广的胸怀接纳他。做人应始终保持一颗感恩之心，记得别人曾经对你的好，多看别人的优点长处，能够容人容事，这样才能与他人和谐相处，提升自己的修养境界。

③把失败放下，学会总结教训。“胜败乃兵家常事”。人生的道路不可能一帆风顺，一定会有曲折和险滩，成功、失败本是人生常态，失败了不可怕，可怕的是从此被击倒站不起来。坚定的信念比黄金还珍贵。失败也是人生的一笔宝贵财富，我们应学会在失败中总结教训、摸索成功的规律。某种意义上说，失败是走向成功的开端。有时候失败离成功只有一步之遥，只有经历过无数次失败的人，才有可能到达成功的彼岸。坚信自己，只要努力拼搏了，即便失败了也不必遗憾，要知道该是你的别人抢不去，不该是你的你也争不来。

④把压力放下，学会释放自己。“井无压力不出油，人无压力轻飘飘”。适度的压力有利于挖掘内在潜力，提高工作质量和效率。但如果压力过大，自我要求过高，整天心事重重，往往会事与愿违、适得其反。赛场上，许多曾经的冠军发挥失常，输掉比赛，多是给自己的压力太大，背上了想赢怕输的心理包袱，最终就真的输了比赛。我们每个人，当家庭、工作遇到压力的时候，应保持一个平和心态，学会释放情绪，得之泰然，失之坦然，切不可自己吓倒自己、自己击垮自己。

⑤把烦恼放下，学会轻装前行。每个人都有他的情感世界，家家都有一本难念的经。对待家庭和工作中遇到的烦恼，我们需要正确看待、客观分析，切不可一遇事就急火攻心、六神无主，甚至情绪失控，背上沉重的思想包袱。有些烦恼、包袱是自找的，该放下时一定要放下，没必要把什么包袱都往自己身上扛。困难面前要有乐观和达观心态，如同沙漠中行走的人看到半瓶水，乐观的人会说我还剩下半瓶水呢，悲观的人会说我只剩下半瓶水了。心态决定状态。思想上的包袱如果过重，工作上就很难轻装上阵、干出成绩。只有当我们放平心态，卸下包袱时，才能享受到人生奋斗的乐趣。

【推荐2】有一天,两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫,另一个强盗放火。似乎得胜之后,便可以动手行窃了。对圆明园进行了大规模的劫掠,赃物由两个胜利者均分。我们看到,这整个事件还与额尔金的名字有关,这名字又使人不能不忆起巴特农神庙。从前对巴特农神庙怎么干,现在对圆明园也怎么干,只是更彻底,更漂亮,以至于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起,也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品,还有大堆的金银制品。丰功伟绩!收获巨大!两个胜利者,一个塞满了腰包,这是看得见的,另一个装满了箱箧。他们手挽手,笑嘻嘻地回到欧洲。这就是两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人,中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

荡然无存:

富丽堂皇:

箧:

假如人生没有磨难

贺铭华

①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

②一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！

③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！

④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说：“富贵不过三代”，又说“从来纨绔少伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……

⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。

⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红 楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！

⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想想人的一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人 生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！

                                                              （选自《时文选粹》第九辑）