【推荐1】父亲归来那一天

①在我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临一样不可思议。父亲是做天文望远镜的工程师，二十世纪八九十年代，有许多用于观测星系的望远镜就是他设计的。运往各地的组装好的望远镜，天文台安装完毕，还需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他一出差就会有一个月左右。而我和母亲都发现，当父亲出差归来时，那个木讷、谨慎，甚至有点刻板和忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。

②我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束时正值临潼的石榴丰收，他带回了6个硕大的石榴。我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。父亲按照小贩教他的方法，在石榴顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开。里面的籽紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”。那时候我就立誓，要到北方去看看与南方红壤完全不一样的土地。

③父亲还去过新疆天文台调试望远镜，归来时，他居然带了一个大纸箱。打开纸箱，全家人都笑了，父亲带的居然是新疆的棉花，生长在棉枝上的一朵一朵的棉花。父亲说，他搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼，便向棉宋换了几枝棉花。棉农困惑地问他：“做一副棉手套，或者一只厚棉帽，这点棉花不够，要不要多送你一点？”父亲笑着说：“够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，我要让孩子们看一看，真正的棉花是什么样子。”那天，这些干燥的棉枝被父亲插入空坛中，成了家中别致的饰品。父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿。他说：“在新疆，许多地方都有这样的棉花，质量很好，做一床棉胎，用20年都不会扁塌。”

④父亲还去过云南天文台，那次他前去调试望远镜，我正冲刺高考。母亲觉得在这节骨眼上，家里的顶梁柱不应再出长差。但父亲说，云南天文台的这架望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义，只有把它装成了，人们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以他必须去。40天后，父亲回来时竟带着一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。令人疑惑的是，白玫瑰花的上面，还放了一把蔫掉的硕大花苞，也是洁白的。父亲说：“这就是成语‘昙花一现’中的昙花！”夜间开花，两三个小时后，这些花朵就枯萎了，必须从花枝上掰下来，否则下一轮花朵就没有力量盛放。昆明人喜欢用昙花做甜汤，父亲买了8朵，想让我们尝一尝昙花汤的味道。他将昙花的花萼轻轻去掉，把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗，待将红枣莲子等配料熬煮40分钟后，在起锅前加入昙花的花瓣。汤中的花瓣，口感又滑又嫩，带着云贵高原上的清香气。

⑤这次昆明之行，给父亲带来喜悦的不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时我可喜的高考成绩。他送了我一个礼物作为奖赏，那是一架迷你天文望远镜。满月时，用这台小望远镜可以清楚地看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有宇宙风暴吹袭后形成的暗影。

⑥父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水、春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一粒多么幸福的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那是因为你站得不够高，眺望得不够远。

结尾一：归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。

结尾二：父亲的话深深地印在我的脑海里，那小小的一个石榴、一枝棉花、一碗甜甜的昙花汤和那架望远镜，成了我记忆里最亮丽、最温暖的色彩！

老行当     积雪草

①上了点年纪的人,大多会记得那一声响亮的喊声,那喊声拐着弯儿拖着长长的尾声:锔锅,锔碗,锔瓷器……

②锔活也分粗和细,那些走街串巷的手艺人,干的自然都是粗活。那些专门修补古董瓷器的匠人,干的自然是细活儿。母亲没有什么古董瓷器,甚至没有一只像样的花瓶,母亲有一只已碎成两瓣的蓝花粗碗,她一直没有舍得丢掉,就是等着锔碗的手艺人来了,帮她修补好。她小心翼翼地找出碗来,捧在手心里,捧到锔碗的手艺人那里，看着他用锔子把碗钉补好。补好后的碗,盛上水,居然是滴水不漏。

③乡村最常见的手艺人,还有磨剪子戗菜刀的,当然也能听到那声长长的、带着尾音的,而且响亮非凡的“磨剪子戗菜刀了”,谁家的剪子菜刀不快了,自然就会奔出来。

④那时候,最常见的是一个老人家,慈眉善目,见有人来,就放下个长条凳子,凳子上放一块磨石,在磨石上淋上水,然后就“哗哗”地磨起来,一下一下,不是十分用力,但很认真。那个苍老的背影,在阳光的映照下,有沧桑的诗意。剪子或者是刀磨好后,会在一块布条上试一下,轻松地铰下来一块布,就说明手艺人的手艺很到家。

⑤第一次看到人家绞脸,还是村里的一个姑娘出嫁。那时候,我们这些小孩子是哪儿热闹往哪儿挤,有姑娘出嫁这样的喜事儿,自然是跑在最前面,也好看个真切,于是看到一个有了些年纪的女人给一个即将出嫁的姑娘绞脸。

⑥绞脸是一种古老的美容术,也叫开脸,是一个女孩子的成人礼。大多是有了年纪的女人,用一根结实的丝线,一端咬在嘴里,另外两端绕在手指上,只见两只手上下翻飞,一会儿的功夫,就把脸上的汗毛全部拔光了。被开过脸的姑娘,会变得白皙美丽,容光焕发。可是那时节,我看不到姑娘漂亮与否,我心里一直担心的是,那些汗毛被绞掉了,会不会很疼?据说疼与不疼,完全要看开脸的手艺人手上的功夫。

⑦时光如流水一样,带走很多东西,那些记忆里的符号,大多已消失在光阴里,偶尔会被提及,却再也不会出现在生活里。比如走街串巷的货郎,那是外祖母的最爱,只要听到一声长长的吆喝,外祖母便会踮着一双小脚,去买她的针头线脑。比如吹糖人的师傅,那是我们这些孩子们的最爱,只要吹糖人的手艺人一来,不用吆喝,隔老远,闻着糖稀甜丝丝的气味,便围拢过去,看着糖人师傅用一双巧手做出各种造型的糖人,那种时刻,比过节还快乐。

⑧时光不会老,天地恒久远,但是人会老,传统的行当也会老,而且最终老到消失,仿佛从来都没有存在过,然后渐渐被人们淡忘,心中除了遗憾,真的别无他法。那些老行当,现在的孩子们连见都没有见过,我们怎样要求他们去记住?像钟表匠,掌萝匠,剃头匠,修钢笔的师傅等等,很多都在逐渐淡出人们的视线,而且愈走愈远,最终渺不可见。

⑨想起那些消失在时光里的记忆符号,心中总会有一种患得患失的感觉,很多东西都留不住。不管你多么迫切地想,那种时刻,会觉得自己的两只手,竟然是那样的苍白无力。