高邻

郑益民

①那是十多年前的事了。

②当时，我们所在的江南小城没有高层和小高层。经过千番比较万番排除之后，我们拖着疲惫的身躯，满心欢喜地搬进了运河边一幢六层楼房的第五层——白天能纵情鸟瞰千年运河，夜晚能枕着运河悠悠的风声和水声而眠，该多么惬意啊。

③远亲不如近邻。初来乍到，免不了要去拜访列位高邻。六楼住的是一对新婚不久的高校教师，男的文质彬彬，女的温文尔雅，家中窗明几净，地板一尘不染。能有这样的高邻，我们暗暗喜在心里。

④然而，我们的喜悦很快便被一个烂桔子击碎了。

⑤一个美丽的黄昏，微风习习，汩汩的运河水将红艳艳的夕阳揉碎在波纹间，幻化出一片梦一般绚丽的景观。我凭栏而立，正自心醉神迷，忽听“砰”的一声，一个球状的橙色物体重重地击打在晾衣架上，酸臭的味儿炸裂开来，逼得我直往后退。

⑥在好奇心的驱使下，我悄悄探出脑袋，发现女主人姿态婀娜地倚在阳台上，翘着兰花指儿，正优雅地嗑着瓜子，瓜子壳儿天女散花般向下飘飞。我的心也紧跟着直往下坠。

⑦休完年假回家，打开阳台的窗子，我不觉愣住了：一条八成新的薄棉絮斜斜地挂在晾衣架上。这肯定是楼上高邻的！我二话不说，拎起棉絮径直敲开了实在不想敲开的门。好一会儿，门被打开了一道缝缝，缝缝里探出了男主人的脑袋：“哦，这棉絮是我们扔掉的。你直接扔掉好了，不用拿上来的。”我当时的感受，用现在的话来说，就一字：晕。

⑧有了这样的高邻，入住才一年，我们便开始考虑换房了。

⑨周日清晨，妻子正准备晾衣服，突然惊叫起来。我跑过去一看，只见一个比初升的太阳更耀眼的红色的塑料袋，装了大半袋的桔子皮和香蕉皮，高挂在晾衣架上，正耀武扬威地在我们面前晃悠。盛怒之下，我抱定得罪高邻的决心，不顾妻子的劝阻，奋笔疾书：

招领启事

今日，本人在自家晾衣架上捡到垃圾一袋，请失主自觉领回。此致

敬礼！

501室

某年某月某日

⑩书写完毕，我立即将招领启事贴到一楼楼梯口，并找来榔头和钉子，将装满垃圾的袋子挂在招领启事旁边。

⑪傍晚，垃圾不见了，招领启事也被撕掉了。

⑫从那以后，我们再也没有动过搬家的念头。

穿过风雪的音乐盒

张翔

①那一年，他去西藏八宿的一个小乡村支教。支教两年后，他就可以回城获得一份不错的工作。初入校门的那一天，白雪飘飘，孩子们在学校的操场上排成两排，向他敬礼。他留了下来，教他们语文、数学、自然，教他们认识山外的山、山外的城。

②孩子们来自不同的村落，近的就住在乡里，有的孩子来上学甚至要翻过一座海拔三千米的雪山。那个住得最远的孩子，名字叫也措，黑黑的小脸，还有两团高原红。据说，他家里只有一匹马，是整个家唯一的生活来源，为他们家负着生活的重担，春天来的时候，偶尔还能接上几个观光客。【A】也措平日里非常沉默，但是眼神很特别，有点怯怯的忧郁，忧郁中透着惶恐，惶恐中又露着一丝坚定。在这个偏僻的小乡村里，老人孩子的眼神都一样，单一而纯净，唯独这个孩子，眼中似乎有很多内容。

③雪大的时候，白茫茫一片，淹没了路。有几个家远的孩子只能留下来，住在老师的宿舍里。那个晚上，孩子们在翻看老师的东西，并抱着他的吉他乱弹。只有那个忧郁的小也措，在翻看着一个小小的音乐盒——那是他的初恋女友大一时送的生日礼物。大学毕业前他和女友已经分手，但他一直保存着这个音乐盒。来西藏之后的日子，他总是不停地打开它，听着那首熟悉的《致爱丽丝》，他泪眼模糊，直到有一天发条崩坏。

④也措抚摸着音乐盒，眼神还是淡淡的忧郁。他走过去，问也措：“你知道它叫什么吗？”“不。”也措的话总是很少。“它叫音乐盒，一翻开盖就会唱歌。”“是谁送给你的？”也措问。“是妈妈在我生日的时候送给我的。但是现在坏了，要不然就可以让你听一听了。”对着孩子，他还是撒了谎。也措看了他一眼，就低着头不说话了。那一夜的雪很大，学校后山的树木被雪折断发出可怕的声音。等他第二天醒来的时候，远方除了雪还是雪，除了白还是白。不知道为什么，他的眼泪一下子就出来了。

⑤第二天晚上，也措便开始想家了，听到半夜风雪沙沙的声音就哭了，他不由得把也措搂在怀里问：“想妈妈了，是吗？”“我要见阿妈。”也措一开口，泪水又掉了一串。他鼓励孩子：“也措，老师的妈妈在很远的地方，老师一年只能见一次妈妈，老师也很想妈妈，但是老师都不哭，你也不哭了好吗？”也措看着他，停止了哭泣。

⑥第三天黄昏，也措的母亲骑着马来到宿舍门口，接走了也措。那一年的冬天，雪一直很大，过年的时候，雪已经封了路，他很想家，却没能回去。

⑦到了第二年春天，雪少了，阳光有了暖意，他听说不远的镇子开始有了稀少的游客。路，看来是通了，他却没有时间回家，因为孩子们已经开学了。

⑧【B】也措也来了，像换了一个人似的，眼神，不再是淡淡的忧郁，而是有种说不出的欢快，看着他，总忍不住想笑。也措依旧不爱说话，总是偷偷地看他。

⑨四月初，到了生日那天，他孤单地为自己点燃了蜡烛。三天后，他收到了一个邮包，是从北京寄来的，拆开来，竟然是一个音乐盒，比他原来那个还要漂亮。音乐盒里放了一封信，他看着，心就像春天的雪一般融化了……这是一个陌生人寄来的，信中说，他在一个月前来了西藏八宿，碰到了一个叫也措的小孩，小孩牵着家里的马送他进山，却没有收他一分钱。这个小男孩只有一个心愿：请他回去之后，给老师寄一个音乐盒当作生日礼物。老师的音乐盒坏了，是老师的妈妈送的，老师已经很久没有见着妈妈了。

⑩原本，他只需在西藏支教两年，但是他整整待了六年才回去。走的时候，他把那个珍贵的、曾经穿过风雪来陪伴他的音乐盒送给了也措——他已经是个大孩子了，一个善良勇敢的大孩子。

（选自《读者》2022年第8期，有删改）

杏花如雪

肖复兴

（1）两年前的春天，我对面一楼的房子易主。新主人是位四十岁左右的妇女，带着一个十多岁的女儿。她们娘儿俩住进之后，一天到晚脚不拾闲地忙乎。把屋子和院子收拾利索之后，娘儿俩买来了三棵小树。汽车把树拉来，工人把树扛到院里，和娘儿俩一起把树种下。正是春天花红柳绿的时候，小树的枝叶葱茏，绿得格外清新，给小院一下子带来了春天的气息。枝叶摇曳在窗前和门前，屋子也显得神清气爽。

（2）几乎每天下楼，我都会和这娘儿俩打照面。彼此寒暄之后，渐渐熟络了起来。我问她们这种的是什么树？她们告诉我是杏树。我知道杏树开白花，但梨树也开白花，山桃最初开出的小花也是白色的。分不清这三种树，闲聊时候，便好奇地请教她们娘儿俩。

（3）母亲很耐心地告诉我：山桃开花早，这三种树，山桃最先开。然后，杏花才开；最后，梨花才开。梨花一般要到清明前后才开的。你分清这前后的次序，就好分辨了。

（4）我依然好奇，母亲怎么知道这么多，分得清桃杏梨花的。

（5）母亲对我说：从小在农村长大。原来老家屋前就种着杏树……女儿抢过母亲的话说：是我姥姥种的，种了好多棵，结的大白杏，可好吃呢！母亲望着女儿，又笑了起来。

（6）她们娘儿俩在这里住了两个多月，夏天刚刚到来的时候，来了一辆宝马小汽车，从车上下来一个男人，像是女孩的父亲，帮她们从屋子里扛出行李等好多东西，锁上了大门，像是要离开的样子。

（7）我走过去，问母亲：你这是要去哪儿啊？

（8）母亲告诉我：我家住沈阳，这不，孩子他爸爸来接我们回去了，在这里住的时间不短了，家里也需要照顾。

（9）我又问她：你什么时候回来呀？她说：明年，明年开春就回来，带我妈一起回来，买这个房子，就是为了给我妈住的。老太太在农村辛苦一辈子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一个人，想让她到城里享享福。孩子她爸爸说到沈阳住，我就对孩子他爸爸说，这些年，你做生意挣了钱，不差这点儿钱，老太太就想去北京，就满足老太太的愿望吧！到时候，我就提前办了退休手续，让孩子他爸爸把公司开到北京来，一起陪陪老太太。

（10）这不，老太太稀罕老家门前的杏树，我特意先来北京买房，把杏树顺便也种上，明年，老太太来的时候，就能看见杏花开了！

（11）听了她的这一番话，我的心里挺感动，难得有这样孝顺贴心的孩子。我不由得冲她，也冲她的男人竖起了大拇指。

（12）第二年的春天，她家门前的三棵杏树都开花了。别看杏树长得都不高，开出的花却密密实实的，非常繁茂。我仔细看杏花，和山桃，和梨花，都是五瓣，都是白色，还是分不清它们，好像它们是一母同生的三胞姊妹。

（13）可是，这家人都没有来。杏花落了一地，厚厚一层，洁白如雪。房门还是紧锁着。

（14）今年的春天，杏花又开了，又落了一地，洁白如雪。依然没有看到这家人来。

（15）一地杏花，那么得厚，被风也一点点地吹干净了。叶子长出来了，先小后大，先红后绿，三棵杏树换装了，似乎不急了，静静地等候着来年春天再开花的时候迎接主人。

（16）清明到了，梨花一片雪，替班一样，接替了杏花，用几乎同样的容颜装扮着这个渐行渐远的春天。对面一楼那座房子还是空着，长满绿叶的杏树，寂寞无主，摇曳在门前和窗前。

（17）清明过后的一个夜晚，我忽然看见对面一楼房子的灯亮了。主人回来了。尽管没有赶上杏花盛开，毕竟还是回来了。忽然，心里高兴起来，为那个孝顺的女人，为那个从未见过面的老太太。

（18）第二天上午，我在院子里看见了那个女人，触目惊心的是，她的臂膀上戴着黑纱。问起来才知道，去年春天要来北京的时候，老太太查出了病，住进了医院，盼望着老太太病好，却没有想到老太太没有熬过去年的冬天。今年清明，把母亲的骨灰埋葬在老家，祭扫之后，她就一个人来到北京。

（19）她有些伤感地告诉我，这次来北京，是要把房子卖了。母亲不来住了，房子没有意义了。

（20）房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪。

（选自《意林》，有删改）