有那样一个下午

乔叶

①不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。

②那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷农药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”

③“不是让你喷药，因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树荫下看书。”

④我满脸的不高兴，又实在找不出搪塞的理由，只好去了。

⑤没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要格外小心。我帮母亲背上喷壶之后，便坐在树荫下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米的空隙间移动。

⑥喷药是玉米生长期间必需的一道工序，就是用定量的药品兑上定量的水装在水壶里，然后左手压压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都是湿透的，不知是汗水还是药水。

⑦“下次不要装那么多了！”我说。

⑧"傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不催得。”母亲说。

⑨“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意。________

⑩“不用了，你不会，再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”

⑪我在心底暗暗地长嘘了一口气，居然觉得如释重负。

⑫最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。

⑬“怎么祥？热不热？”母亲边洗手边问我。

⑭“还好，就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。

⑮“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油擦擦。”母亲说。

⑯我们这样有一句没一句地聊着闲话回到家里。回家后的情形我已经记得不大清楚了，只知道母亲吃完饭后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我看电视直到“再见”。

⑰一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着我们母女生活中最平凡最微不足道的这件小事。其实，这不是一件小事。

⑱大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的母亲，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿荫。

⑲18岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，矫情地谦让之后便是坦然地享受，却使她觉得安慰。天底下还有哪一种爱和母亲的爱是一样的呢？

⑳“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也表达得不到位。

㉑“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。

㉒我蓦然怔住了，为自己的愚笨感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我热不热。

㉓我的眼泪涌了出来。我明白：母亲对我的爱，永远是一条奔腾不息的大河；我对母亲的爱，则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。

（有删改）

①日前，自然资源部宣布，我国海域天然气水合物（即可燃冰）第二轮试采取得圆满成功。这是继2017年我国首次海域可燃冰试采成功后，取得的又一项重大成果。

②天然气和水在高压低温条件下形成天然气水合物，其多呈白色或浅灰色晶体，外貌类似冰雪，可以像酒精块一样被点燃，所以被称为“可燃冰”。在自然界广泛分布在大陆永久冻土、岛屿的斜坡地带、活动和被动大陆边缘的隆起处、极地大陆架以及海洋和一些内陆湖的深水环境。天然气水合物燃烧值高，像一个天然气的“压缩包”，1立方米的可燃冰分解后可释放出约160立方米以上的天然气和0.8立方米的水，而且它的燃烧不会释放出粉尘、硫氧化物、氮氧化物等环境污染物，污染小，所以被誉为21世纪理想的清洁能源之一。

③我国海域可燃冰第一轮试采采用垂直井钻采技术，井筒垂直穿过天然气水合物储层。而此次采用的水平井钻采技术，井筒可横向顺层穿越，与可燃冰储层接触的面积更大，能够有效提高产气规模。然而，相较于垂直井，水平井钻采对技术、工艺和装备的要求更高，难度更大，在深海浅软地层中尚无实施先例。由于深海浅部地层松软未固结，天然气水合物矿藏埋深浅，水平井建井面临着井口稳定、井壁稳定、造斜难度大等困难，是世界性难题。

④我国海域天然气水合物第一轮试采完成了探索性试采，解决了“能否安全、连续开采出来”的问题。而第二轮试采完成了试验性试采，解决的是“如何提高产气规模”的问题，这是天然气水合物产业化进程中极为关键的一步。可燃冰储量极大，仅我国海域可燃冰远景资源量约800亿吨油当量。目前通过地质勘查，在我国海域已证实了有两个千亿立方米级的大型可燃冰矿藏。此次试采产气规模、开采效率的提升，有望推动我国可燃冰勘查开采产业化驶入快车道。推进可燃冰勘查开采产业化的任务依然艰巨繁重，下一步还要进行生产性试采攻关，力争尽早实现天然气水合物商业开采，实现产业化目标。

⑤海域可燃冰开采会不会破坏海底结构，甚至引发地质灾害？会不会发生甲烷泄漏，影响海洋生态环境？在工程施工过程中，确保环境安全、生产安全是第一要务。因此，此次试采从各个环节加强保护监测，主要从两方面做好了环境保护工作，确保海洋环境安全。一方面，形成了覆盖全过程的环境保护技术，包括压力调控、钻井安全、流动保障等技术，应用到了试采的各个环节，确保了地层的稳定和环境安全。以压力调控技术为例，它能通过精确调节储层中的压力条件提高产气效率。压差大了，就可能引发地层不稳定，会对井简安全带来风险。压差小了，产气量就上不来。另一方面，构建了大气、水体、海底、井下一体的环境监测体系。在试采井内布放了多组传感器，在试采井周、水体和K面部署了监测设备，重点监测储层温度压力。地层形变、甲炕含量等情况，实现对试采全过程的各项环境指标实时监测和预警。监测结果表明，此次试采过程中甲烷无泄漏，未发生地质灾害。

（摘自《人民日报》2020.3.31版）

温   暖

①那一年，我中学还没毕业便到省城去打工。其实我并不想离开学校，但贫穷的家境让我必须早早地去挣钱，分担家里的困难。我背着行李在寒冷的车站广场上冻得浑身发抖，最后，父亲以前的工友把我送到了一个铝合金加工厂。

②老板的冰冷自然不用说，但给的待遇还可以，每月除了定时发工资还管吃管住，这对一个学徒工来说，已是很好，我便心怀感激地留在这里。

③其实，老板并不愿意留我这种刚出校门又笨手笨脚的人，只是不好意思抹朋友的面子罢了。而我的宿舍就是加工厂，一个破旧的小仓库。第一个晚上，我几次冻醒。后来干脆不睡了，听着外面呼啸的寒风，泪流不止。

④我告诉自己，必须坚持，没人能帮我。门口本来有一个小地炉，我真想用它生火，温暖一下房间，但来的时候老板很明确地说了，给我这么高的工资，又给我找住的地方已经很不错了，过冬取暖问题自己解决。

⑤城市里煤那么贵，我的这点工资还要补贴家里，根本无力购买，这要是在农村还可以到野外捡点干树枝什么的，可城里只能用钱买柴火，我同样舍不得花钱.所以，房间只能这样冰冷着。

⑥在厂子西北墙角就有煤和柴，但这是给打更大爷的，并不是给我的。好多次，我都想偷偷地趁大爷中午不在的时候烧一点，可我还是克制了自己。

⑦隔壁打更的大爷七十多岁了，他的屋子很温暖。他是老板的舅舅，白天不在这里，晚上才过来。晚上，我下班之后没地方去，便去找大爷聊天，顺便也在大爷的房间里暖和一会儿。

⑧不知不觉，我和大爷成了忘年交。极寒的天气里，大爷每天都拉着我聊得很晚，我知道大爷在照顾我，我的心里充满着感激，我也把大爷夜晚上巡视厂房的事全都揽了过来。

⑨一天中午，大爷和一个瓦匠模样的人开着一辆装满砖的三轮车来到厂里。我忙问大爷这是做什么。大爷说屋里炉子总回烟，把烟道收拾一下，我嗯了一声，没有说什么，帮着大爷卸完砖就走了。下午，老板带着我们到外地去干活了，两天后才回来。

⑩回来的那天晚上很冷，想着我那冰冷的小仓库，我就有点打怵。可令我吃惊的是，刚一开门，突然一阵热气迎面扑来，与大爷房间相隔的那面墙满是水珠，用手一摸都是热的。我立即来到大爷的房间，他正在收拾屋子，在靠近我房间的那一边，新砌了一个排烟道，刹那间，我明白了一切。站在那里，泪水流了出来。

⑪大爷笑了，走过来拍拍我的肩膀，轻声对我说:“孩子，你老板是我亲外甥，有些事我不好说，但砌个烟道我还可以做主,知道我为什么这么做吗?”我摇头。“孩子，这都快三个月了，你的屋子也有炉子，可天这么冷，我墙角的劈材和煤从来没少过,你是个好孩子。”

⑫那天晚上，我睡得特别香，没有被冻醒，因为那面火墙一直释放着温暖。那是从未有过的温暖，渐渐地沸腾了我的心。

口袋里的父爱

李静

①母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

②一天，她去看父亲，陪父亲吃完了饭才离开。可刚发动汽车，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗。父亲恍然大悟，真是老糊涂了。”她哭笑不得，但心里又掠过一丝凄凉。

③父亲的记性越来越差，还经常会迷路。有一次，她接到哥哥的电话，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，马上把父亲带回了家。

④送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不是很好，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她。她就把父亲给的钱存起来。

⑤那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默病。

⑥哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，父亲会再次“离家出走”，索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他。

⑦那天，她的车限号，她打车去上班，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。

⑧付了车费，她想可能是自己什么时候放进口袋里忘了。同样的事情接连发生两次，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了自己的口袋里。想到这，她板起脸质问儿子，儿子却矢口否认。

⑨晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语着：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影逐渐在她眼前变得模糊，那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁。

（选自《读者》（2017年04期）

①学校后门的不远处，有个菜场，绿油油的，不着边际。学校饭堂的青菜，多数的时候就是那里供应的。

②我经常看见一辆农用三轮车，满载着嫩绿青菜，“突突突”，从后门进来，直达饭堂。

③饭堂就在美术室窗外。我教的这些小学生，窗外稍有响动，目光就弹出去了，画画心不在焉的。我也只好跟着弹出去，再暴跳如雷地把他们一一网回。

④有一天，我正让三年级学生自由画“理想家园”，满载青菜的三轮车又来了，除了“突突”声，还有童稚歌声：“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”乍听，以为车上音响唱的。再听，却听出歌词不清晰，歌调也不准确。

⑤同学们笑成了一锅粥。只见一个七八岁的小男孩，从三轮车另一侧窜出来，扭秧歌似的扭动着腰身，像极了风中小树。他听到这边吵闹，便扭到窗下。两条蚯蚓样的鼻涕正好从鼻孔爬出来，他吸溜一下，蚯蚓钻进了，不一会儿，蚯蚓又爬出来，他又吸溜一下，如此三番，待蚯蚓快爬到嘴巴时，他吸溜不住了，干脆用衣袖切断，擦，擦，左右开弓，黏糊糊的蚯蚓肉浆，粘在脸蛋上，很快形成鱼鳞片。

⑥哇呀！学生尖叫，有的吐着舌头扮鬼脸，有的低头弯腰作呕吐状。城里学校的这些孩子，衣着光鲜，脸蛋白净。反差太大了。

⑦看到这个小男孩，我似乎看到了儿时的小伙伴。那时的农村，兄弟姐妹多，感冒了就任鼻涕流，让时间去治愈，大人没钱也没时间管。这个小男孩也是这样吗？怎么不上学？他父亲为什么带着他送菜？不知道会影响学生上课？他母亲呢？若是要下地，就带着他种菜不行吗？

⑧我越想越来气，好一阵暴风骤雨，才把神兽们的心思赶回笼。

⑨小男孩似乎觉察到了室内的不友好，便躲在窗户一侧，只露出两只黑溜溜的眼睛，瞄向学生的画板。我的心被那目光戳了一下。那天，我没上饭堂。

⑩第二天，满载青菜的三轮车又“突突突”地来了，但没见小男孩，只见到他的父亲。他来美术室找我，毕恭毕敬地递给我一张画，说，我儿昨晚画的，让我交给画画老师。他接着又说，我儿读二年级了，昨天感冒，上学要去江对岸，太远了，我担心这娃感冒加重，就没让他上学，带着来送菜。他说昨天看到你们画“理想家园”，他也画了。听其口音，知是外地人。我问，来广东多久了？他咧嘴一笑，挠挠头，说，近十年啦，一直在这里种菜，小孩都在菜地出生的，他很小就爱在地上乱涂乱画。

⑪我认真看了看画。画里是一片绿色的青菜，青菜中间有一个灰色工棚，工棚旁边还有一幢高楼，楼前有个池塘，岸边有个人在钓鱼，有个女人站在一旁，像是看鸭子嬉戏。最醒目的，是歪歪扭扭写在高楼上的字：理想家园。

⑫不知怎的，我的心又被戳了一下。不是惊喜。说实在话，这画并不咋样，说是理想家园，应该是现实家园吧。我决定去那个菜场看看。

⑬说来惭愧，来这里教书十多年了，我从未走近那个菜场。我倾心的，是学校前门的繁华，高楼大厦，车水马龙，灯红酒绿。曾有同事揶揄：前门外是城市，后门外是农村。新开发的城区，不都这样吗？一半是农村，一半是城市。曰，城中村，城乡接合部。

⑭那是周末，我约同事户外运动。骑车是真，看菜场是顺带。从学校去往菜场，是水泥路，骑车如风，满眼皆绿，神清气爽。但进入菜场后，变成土路，就不大爽了。近一个工棚处，我们被一只狂吠的狗吓住了，正要调头逃离，一个小男孩跑出来，喝住狗，并向我们招手，怯怯地叫，老师。原来就是那幅童画的作者呀，他没流鼻涕了。这里哪有高楼和池塘？就一个简易工棚而已，周遭都是青青菜蔬。

⑮5小男孩进棚去了，一会儿提着个水壶出来，要倒茶给我们喝，同事急忙上前阻止，说我们随身带茶水了。这时，听见棚内有人问：“才才，谁来了？”“妈，是老师。”小男孩放下水壶，应着转身就要进去，一个女人坐着轮椅已出现在门口了。

⑯我们惊呆了。我的心再次被戳了一下，原来爸爸有机会钓鱼、妈妈能站起来，就是他的理想。

（选自《羊城晚报》，2021年11月3日，有删改）