舌尖上的汪氏父子

汪朗是汪曾祺先生的大公子，资深媒体人，烧一勺子好菜，写一手好散文。我和他的交往可追溯到二十多年前。

那时候汪曾祺老先生住在蒲黄榆，我被借调到《文艺报》工作，因为孤单，节假日隔三差五地到老头家蹭饭。

汪曾祺在文坛的美食大名，跟他的厨艺有关。据汪朗统计，除了汪先生的家人，我是尝汪先生的厨艺最多的人。因为吃多了，总结老头的美食经如下：一是量小。汪先生请人吃饭，菜的品种很少，但很精，不凑合。量也不多，基本够吃，或不够吃。这和他的作品相似，精练，味儿却不一般。二是杂。这可能与汪先生的阅历有关，他年轻时四处漂泊，口味自然杂了，不像很多的江浙作家只爱淮扬菜。我第一次吃鸡，就是1986年在他家里，炸酱面拌油鸡，味道仙绝。

因为周末汪朗带媳妇和孩子看老爷子，我们就认识了。汪朗一来，汪先生就不下厨了，说：“汪朗会做。”老头便和我海阔天空地聊天，当然我开始是聆听，时间长了，话也多起来。汪朗则在厨房里忙这忙那，到十二点就吆喝一声：“开饭了。”汪朗做的饭菜好像量要大一些，我也更敢下筷子，味道更接近北京家常菜，不像老头那么爱尝试新鲜。

老头走了，我们都很难受。之后看到汪朗怀念父亲的文字，不禁惊喜：文字的美感也会遗传吗？又看到他谈美食的文章，就更加亲切了。因为我也写关于吃喝的文章，但基本是借题发挥，和他的“食本主义”比起来，我像个外行，以致他发现我文章中的常识性错误——将麻豆腐误作豆汁儿。对于食物的历史渊源和掌故，他更是如数家珍，信手拈来，当代文人，鲜有其格。

他也有不及的时候。有一次，我说到汪先生送我朝鲜泡菜的事，他很惊讶，他不知道老头儿居然还会做泡菜，他自己都没有尝过。我很是得意。

我到北京十余年，与汪朗的往来也慢慢多了些，时不时地还在一起切磋食经。他的嘴巴很刁，我推荐的饭店他总能品出其中的最好味道。我写的一些小文，他时不时鼓励一下。

前不久，他电话邀我吃北京的爆肚儿，我说：“好啊。”那一天，他还从家里拿来茅台酒。酒过半巡，他说出原委：“我的书重版，你写个序吧。”哈哈，原来是“鸿门宴”。我们都乐了，其实还是想找个理由在一起喝酒聊天。那天喝得很高兴，手拉手兄弟般畅谈。

汪家人厚道、实在，汪朗犹胜。我一直视他为兄长，但他的一次举动让我感到意外。2011年5月，我女儿结婚，汪朗自然要作为座上宾。宴毕，众人散去，汪朗还在电梯口。我说：“你还没走啊？”他说：“我帮你送客人呢。”我说：“都走了。”他说：“我得等他们都走了，我才走。我虽然比你大，但你和我父亲是一辈儿的，你家里有事，晚辈我该最后走。”

家风如此，文风自然。

心灵深处的老屋

梁惠媂

①雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，音乐也跟着弱下去，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，这样的夜晚，梦最香甜。

②闲读诗书，竟羡慕起古代的文人来。

③据说，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”的千古名句的东晋文学家陶渊明，辞官归隐园田，在故乡筑舍种菊，把酒吟诗，过着神仙般的生活；为避“安史之乱”的杜甫，携家入蜀，在成都营建茅屋而居，交游赋诗，写出无数精彩的诗作；自号“稼轩居士”的南宋诗人辛弃疾，曾在江西上饶一带长期闲居，他筑稼轩，种稻田，过着自己无限向往的躬耕田园生活……对于古代文人来说，山水田园无疑是他们的心灵归宿地，我不由想到了我的故乡，想到故乡的老屋，那也是我的心灵归宿地。

④老屋门前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出无数绿手臂，长袖善舞，与清风共舞一段动人的舞蹈。竹林一年四季都是蓊郁翠绿的，像一幅永不褪色的画竹图。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，堪比天籁。夏夜，打着手电筒到竹林里甚至可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，无竹不居，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才知道竹在中国文人心目中有着如此高尚的地位。于是跑回来审视了一番我那绿竹掩映下的老屋，才发现它是堪与古人媲美的“雅居”了。

⑤老屋门前的东边，有一棵高大的菠萝树，菠萝树的叶子光滑明亮，母亲常摘来包花生糯米糍粑，那是童年的味道。到了夏季，树上结了，我就天天盼着它们快快成熟，憧憬着吃那甜美的黄色果肉。

⑥老屋给我很多难忘的记忆。

⑦犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，我害怕得经常睡不着，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，给屋里盖上一层梦幻般的乳白色。每晚我望着“天窗”，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

⑧最喜欢下雨的日子。

⑨下雨时，雨水顺着屋顶上的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，看得如痴如醉。有老母鸡带着一群小鸡躲到屋檐下避雨，叽叽喳喳地窃窃私语。这幅老屋“雨中即景”水墨画让人感觉如此安乐祥和。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，一旦雨滴接踵而来，瓦的声音就叮叮的奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，音乐也跟着弱下去，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，这样的夜晚，梦最香甜。

⑩长大后，我离开了家乡，经年行走，越走越远，老屋成了我心灵深处的故乡。在现代生活中沉浮的我们，在房子、车子、票子、孩子的“四子棋”中迷了局，疲于奔命，失眠症、偏头痛症就是这样缠上了我。在异乡，多少个失眠的夜晚，我做梦也想回到故乡的老屋里睡一觉，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。

为人生编织一道花的篱笆

①盛夏，全家去吉林省大山深处探访亲戚，迷了几次路才找到他所在的小村庄。村外公路狭窄，一家又一家石头加工场白烟升腾、机器轰鸣。村里房屋低矮，住户稀疏，才下过雨，蜿蜒的土路泥泞……

②归来之后，却常常记起那个小村庄，因为亲戚邻居那灿烂的笑脸，因为他家那道鲜花盛开的篱笆。亲戚邻居是个中等身材、五六十岁的男人，他家院落并不宽敞，院子东、西面是别家的石墙。院子北面，繁花似锦的各色六月菊，密密麻麻，交织成两道五彩缤纷的花篱笆；两道花篱间，藤条弯成的月亮门，缠绕着凌霄的绿叶红喇叭；月亮门向外的路两边，妖娆着数不清的粉紫大丽花。繁枝茂叶的绿背景，烘托出成千上万朵绚丽的花。主人大概常浇水喷洗，所有的花，都清丽明净，如一群叽叽喳喳的小姑娘，闹着，笑着。

③邂逅这么多美艳动人的花，我欣喜地驻足，看不够，就用手机拍。一张笑脸从月亮门里迎出来，朴素、热情又亲切：“你们是远道来的吧，去老钱家?”他指着近旁一户人家。

④我的心全在花上：“这么多花儿，太漂亮啦!全是您养的？”

⑤“是啊，每年都养，习惯了。花儿也一年比一年好看。要是喜欢，走的时候捡大朵的，摘些带回去——哪朵好看，尽管摘，回去插花瓶里，也能开几天。”男人语调不高，温和的声音里透着欣喜。他含笑看花的眼神里，全是温和与欣喜，像是在看自己的一群美丽的女儿。

⑥我没带走一朵花儿，我不愿带走一朵花儿。那绚丽缤纷的花儿，洋溢着美丽温和的芬芳，应该绽放在枝头，而不是萎谢在瓶中。虽生活在石粉包围的僻远山村，因为这鲜花盛开的明媚篱笆，男人平凡的日子和生命，一定不缺少希望和滋味儿。

⑦归路上，我们绕道丹东，坐船游鸭绿江。在中朝交界的水域，皮肤黝黑的朝鲜老乡驾着简陋的小船靠近游艇，售卖烟酒等物品。交易结束，朝鲜老乡望着游客们，指指自己的嘴和肚子。导游解释，他饿了，哪位游客有吃的喝的，可以送他一点儿。游艇上很快伸出两只纤细白嫩的手，那是一双年轻女子的手，左手一袋煎饼，右手两只鸡蛋。女子的身姿和脸庞隐在人丛中，却不妨碍她那双送出关切的手定格成永恒的镜头。

⑧这女子关切之手送出的善意，宛如大山深处鲜花的篱笆。鲜花的篱笆，又与一段视频关联起来。

⑨那是几年前一个文艺节目的片段。拾荒歌者幼小丧父，少年外出打工，因贫穷和知识贫乏找不到正式工作，除了打零工，更多是在城市的垃圾桶前翻找生活。常夜露宿街头的他，到中年还未成家，甚至不知自己确切的年龄。他却一直热爱读书和唱歌，热心照顾朋友的家人。在节目中，他怀着梦想倾情献唱，眼神干净，歌声纯粹。“我一直相信，世界上有很多美丽的东西，我也想成为其中一部分。”他的善良和执著编织出的也是一道花的篱笆。我们无法洞悉拾荒歌者的人生，在视频里邂逅，却被深深感染，一下子沉静下来，对世界多了敬畏之心。

⑩白驹过隙，忙忙碌碌间，除了至亲好友，我们很难走进更多人生命的院落，也难以邀请更多人走进我们生命的居所。但我们可以为自己，也为路过我们生命的人编织一道花的篱笆。