①世界给我的第一个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像一个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了么？”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在，我还是说不清楚。

②我是奶奶带大的，她常紧紧搂着我，在庭院里微笑着给我讲故事。夏夜，满天星斗，星星缀在无边的天幕上，闪着晶亮的光。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

③“怎么呢？”

④“人死了，就变成一颗星。”

⑤“为什么要变成星星呀？”

⑥“给走夜道儿的人照个亮儿……”

⑦我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

⑧如今，奶奶已经死了好多年，她带大的孙子忘不了她。每到夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（节选自史铁生《奶奶的星星》，有删改）

①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

②春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲在树上玩耍的我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望 --从粉白的花间，一直到无限的天空。

③夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时，她冲在树上射弹弓的我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗完菜重新捡起针线，从老花镜的上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

④有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来去扫院子，“刷啦 ——刷啦—— ”，邻居都还在梦中，那时她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”她扫完了院子又去扫街了。我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她为的是劳动，为的是有一份工作，这大概就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。

⑤所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩艺儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶 ——”她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑥但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，奶奶仍坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（节选自史铁生《老海棠树》，有删改）

齐刷刷的目光

①岁月如歌，心灵的历程如一叶孤舟，停泊过温柔恬静的港湾，也经历许多惊涛骇浪。每个人的心中总有一些无法抹去的伤痕。

②四年前，我无缘参加高考，因为我预考的分数离分数线都还差二百多分。我并没有痛不欲生，在那个偏僻的山沟里，我从来没有想过自己要上大学，也从来没有想过自己能上大学。

③接下来，像其他学生一样，父母要我去复读。我呢，要我去我就去，反正再考不上父母就死了心。母校肯定是不要我的，因为老师知道我是连预考都没通过的差生，后来，父母托亲戚帮我联系另一中学，称我高考只差几分。于是我便来到了那个中学读补习班，稀里糊涂读了几天，和以前读书没什么区别。这一天上午，补习班的彭老师，一个胖胖的却很认真的老师，在讲台上大声宣布我是一个不受欢迎的人，勒令我立刻滚蛋，因为他在县教委查过我的分数，发现我连预考都差十万八千里。当时我坐在教室的后面，全班同学齐刷刷地都回过头来看着我这个混进高考队伍的倒霉蛋。

④那一刻，教室里静得可怕，空气都凝固了，我感觉老师和同学的目光都像利剑一样，我已经没有勇气再赖着不走了，在极度的羞愧中我不知道我是怎样离开教室的。回家的路上，阳光暴晒，分外刺眼，我的眼泪在无声地流个不停，我感到心也在一滴滴流血。我发誓，如果不考上大学，誓不为人。

⑤想读书了，却没有学校接受我，我惶惶不可终日。忽然有一天，一个同学来邀我去湘乡读补习班，于是我跟着她来到了湘乡。

⑥在一个四面漏风破庙似的教室里，我开始疯狂地读书。我知道，我面临的比赛，别人都快接近终点了，而我此时还刚开始跑，我只有拼命地跑、不停地跑，才能赶上和超过别人。强烈的信念使我不知疲惫不分昼夜地读书，早上我是第一个来到教室，晚上我一个人还在点着蜡烛看书。头发长及披肩也浑然不觉，因为，我就压根儿没照过镜子……

⑦第二年，我以班上第一名的成绩考上了大学，从此改变了自己的命运。在以后的日子里，当小有成绩沾沾自喜时，一想起当年老师和同学们那齐刷刷的利剑穿心般的目光，我便不再得意，前面的路还很长、很长。

外公的雪夜归途

马海霞

①外公眼神不好，虽然戴了一副“酒瓶底儿”眼镜，但矫正视力仍很差，世界于他依然是朦胧一片。当时，外公在外县小学教书，那是交通不发达的年代，外公要步行十里路赶到火车站，坐火车到县城，再从县城步行一个多小时才能到家。

②外婆说，外公每月回家一趟，每次到家都是深夜。外婆耳朵灵，外公到家门口，门环叩两下，外婆就听到了，便踮着小脚去给外公开门。有一年冬天，下了特别大的雪，外婆算着日子，外公该回家了——第二天是外曾祖母的生日，外公肯定会赶回家，还要给外曾祖母割一斤牛肉，包饺子吃。这在那个年代可是大餐，仅在外曾祖母生日时，外公才舍得如此花钱。

③外曾祖母却说，外公不会回家，让外婆门门睡觉。外婆和衣而睡，耳朵一直听着门外的动静，一直等到深夜，外公也没回家。第二天，外曾祖母对外婆说，我说他不会回来，你现在信了吧。外曾祖母见外婆一脸疑惑，便解释道，我的儿子我了解，雪天路滑，他视力又不好，赶夜路回家，肯定害我担心牵挂，这不是孝顺。真正的孝顺是他平安，我心安。

④一周后，外公回来了，给外曾祖母割了牛肉，补过了生日。外曾祖母问他，下雪天你在学校咋过的？ 外公说，和学校的男老师一起围着火炉吃烫豆腐，还用牛粪烤了红薯，吃完饭躺在炕上看书。

⑤外曾祖母对外婆说，你看看，他在外面过得比在家里自在。

⑥从那以后，一有雪天，外婆便安心睡觉去了，再也不熬夜等外公。因为她终于信了外曾祖母的话，外公是不会在风雪天赶夜路的。

⑦不做风雪夜归人，后来成了外公家的家风。虽然外公家孩子的视力都很好，但外婆说，有了孩子才知道外曾祖母的心，雪天路滑再走夜路，为娘的真是担心得要命。

⑧记得我上小学时的一个雪天，外公家的邻居大牛半夜突发急病，吓得大牛多赶紧求助外公，并央求舅舅开拖拉机把大牛送去县医院。外公二话没说便喊醒舅舅，然后跟着去了医院。等医生诊断完，大牛住了院，外公让舅舅待在医院帮着大牛爹护理大牛，他回家报平安。

⑨那一夜，外公一路出溜着回了家，外婆一直敞着大门，外公披着一身雪进了屋。进屋没来得及掉落身上的雪，他便差外婆去告诉大牛娘，大牛没事，只需要住院观察几天便可回家。

⑩我问外婆，外公咋成风雪夜归人？外婆说，他回来了，家里人才能放心呀。要知道你舅舅雪夜开拖拉机送人，我一直揪着心，怕路上出问题。更别说大牛娘了她牵挂生病的儿子，肯定如坐针毡。

⑪彼时没有电话，有事远靠邮差，近靠人传话。外公那些雪夜归与不归的往事如旧时炉火，温暖着光阴。

（《金陵晚报》2022年）