【推荐1】何为诗人

余秋雨

①有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。

②《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

③《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

④但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是未指向一个明确的人。

⑤《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

⑥诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

⑦屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，但他不知道用什么去训导别人。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

⑧把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

⑨诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

舒心草(张丽均)

①案头的山水盆景中生出了一株小草，茎如丝，叶如珠，绿如翠，煞是夺人眼目。

②总有人指着这草问起它的芳名，我一片茫然，却不甘心，遂应道：舒心草。

③自打给这小草赐名为舒心，每每看它，心竟果真舒泰起来。这襟袖之间是山水，只是个象征性的玩意，是游不得的。若说游，倒是每日里它在游我游我含泪含笑的目光，游我亦悲亦欣的情怀。那石，不是有吸吮功能的上水石，嶙峋丑陋，遍体孔洞。拙劣的匠人在上面安了个蓝色琉璃小亭子，又植了一株文竹。但不久，小亭子即因碍眼被我断然毁弃;文竹呢，三涝两旱的，很快也就枯死了。就在我以为我的山注定作别了所有风景的时候，它自己竞孕育出了一株灵异的小草!

④这株草，可真没有枉担舒心的美名。它自己舒心，也令观者舒心。

⑤它长在半山腰，那里有个孔洞，大概里面藏了一星儿土吧，这就足够它立命了;它那么皮实，水浇得勤了懒了它都不在乎，有时我一连几天忘了给它水喝，歉疚地提了喷壶去看它时，发现它非但没有枯萎，还在顶端冒出了一芽新绿;最初它仅有一根柔弱的茎，宛如一条绿丝线，打几个丁点儿的结，可怜兮兮地在山体上垂挂着，后来，它几乎是遵循了某种类学原则，陆陆续续地抽抢出一线线嫩绿，并在那嫩绿上精心点缀一串米粒大小的叶片，几行玲珑的美诗就那样参差着，押着惬意的韵脚，精妙地注释着生命。

⑥我的心常常被它俘获，目光久久地给它粘住。这小小的草，它是担着使命来到人间的么?它要为我滤掉一些东西，生命的负累太重，连呼吸都仿佛注了铅，与这株轻灵的小草对视时，我为自己的沉重而羞愧，学着它的样子，我也要删繁就简地打理自己的欲望，以期让我的心能坦然地面对它的素心;我的生命之树上长满了青翠的叶片，可它们是多么容易飘落啊!一件沮丧的事能让它飘落，一句辜负的话能让它飘落，甚至一点点的曲解，一丝丝的误读，都可以让它悚然心惊，生命的叹息那样真切，爱的叶子瞬间失了颜色，悲呜着扑向泥土我的舒心草怎么就那么从容淡定呢?似乎从来就没什么窝心的事发生在它身上阳光爱抚它时，它舒心;阳光背弃它时，它也舒心。我怀疑它心中是不是揣着一颗隐匿的小太阳，自己照耀自己，自己温暖自己，不怨艾，不忧戚，在这被别的植物厌弃的地方意兴盎然地活出自己的一种精气神。

⑦总觉得自己是个颇有植物缘的人。去了一趟景忠山，痴痴地爱上了那里的松树，并激动不已地给它们取名为“帅松”;去了一趟空中草原，傻傻地爱上了那里的一种淡紫色小花，并一厢情愿地在心里唤它们为“女儿花”。就说眼前这株草，入眼不入心的观者太多了，可我，偏偏就把它爱出了心痛的感觉。伫立于世间最迷你的绿瀑前，耳畔常响起郑板桥的两句妙语——“咬定几句有用书，可充饮食;养成数竿新生竹，直似儿孙”。你看，那新生竹何尝不是郑板桥眼中的舒心竹呢?爱植物的人，心中永远没有冬天。

（选自《时文选粹》，有删改）

【推荐1】故乡的歌是一支清远的笛

施雨欣

①母亲的老家，在一个叫做普者黑的地方。在我的记忆里，每年母亲都要带着我回老家住上几天，乐此不疲。

②但说实话，小的时候，每次母亲说带我回老家时，是我心里最纠结的时候。老家村里的环境让人心里发憷：破败的村庄，低矮的泥土房，坑坑洼洼的道路，猪狗到处跑，蝇虫满天飞………

③后来的几年里，我感觉到母亲的眉头一点一点地有了舒展，喜悦之情溢于言表：普者黑作为旅游景区开发了!每次随母亲去老家，都能感受到明显的变化：到普者黑划船赏荷花、打水仗的游客多了，即使在荷花凋谢的淡季，在普者黑的众多石山孤峰上、在蜿蜒清澈的水域间，都常常见到装备着“长枪短炮”的摄影爱好者和游客频频拍照，“咔嚓”声不绝于耳；外出打工的年轻人逐渐回来了，有的划船载容，有的经营农家客栈、农家饭庄，有的售卖打水仗的用品和土特产……很多年轻人在家门口就实现了就业，收入不菲，留守老人迎回了儿女，留守儿童有了圆满的家和父母的爱、昔日沉寂的村庄，日渐热闹、兴旺起来；村里根据县里的旅游规划，按照凸显民居特色，一户一方案、ー户ー设计、一户一景观的要求，开展了大规模的民居改造工程，村里道路平整宽敞、卫生干净整洁，一座座别具一格、富有民族风情的农家客栈拔地而起，每一家客栈房屋建筑都带有浓郁的彝族撒尼特色，乡土气息浓郁，与周围的自然风光相映成趣，客栈的屋檐下、柱子上、围栏上、走廊里，挂着彝族风情的刺绣品，摆放着色泽浓厚的土瓷或农家日常生产生活用的鱼篓、虾篓、犁、筐、船、网……过去农家的很多普通的东西，在客栈主人的手里找到新用途，变得民族、文艺和灵动，常常惹得住宿的游客满脸的诧异和惊喜，游客们不仅可以欣赏普者黑的山清水秀，泛舟荷花之中，还能居住在独具民族特色的客栈中，享受静谧的休闲时光；县里利用各种载体和契机，大力宣传推介普者黑“水上田园、湖泊峰林、彝家水乡、岩溶湿地、荷花世界、候鸟天堂”的主题旅游，使普者黑很快成为集观光、度假、养生、休闲、骑行、写生、摄影、垂钓、观鸟等为一体的游体验区，普者黑景区先后被批准为国家级风景名胜区、国家AAAA级旅游景区、国家湿地公园，吸引了省内外大量的游客前来观光旅游，特别是湖南卫视大型亲子秀节目《爸爸去哪儿了》和杨幂主演的《三生三世之十里桃花》在普者黑取景拍摄、播出，更是使普者黑蜚声国内外，并多游客慕名而来，助推普者黑的旅游发展进入快车道。

④再后来，也就是最近一次我和母亲高高兴兴地回老家，住进了范村长家的“喳喳呀”客栈。范村长动情而又兴奋地告诉我们:这些年来，大家依托家乡的青山绿水和自家的山水田园发展旅游增加收入，谁还愿意抛家离乡去外面打工呢?现在，村里家家户户都经营起了客栈、农庄，以前种田种地人均收入只有300多元，靠旅游发展，人均收入翻了100倍，达到了3万元，自己家的客栈年收入已经超过100万元，普者黑的绿水青山，变成了乡亲们发家致富的金山银山。

⑤现在在外求学，真正对乡思乡恋乡愁有了新的体味，夜深人静时，心头常常情不自禁会想起曾经读过的席慕容的《乡愁》一诗：故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手离别/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。

梁晓声的人间烟火气

①流年似水，我与梁晓声相交已达四十个年头。古语云：“结交在相知，骨肉何必亲。”想当初读梁晓声文章，见其直面人生忧时忧世，忧济元元；观其为人处世，披肝沥胆，古道热肠，愿引为知己。我便向曾经的作协掌门人唐达成表达了这种看法，他目光炯炯道：“读其书，看其人，知晓声是高怀观世，壮气横天之君子。”

②多年之前，我曾向晓声约稿。不久，他就将以犀利目光击透浮躁现实生活和扭曲心态的长篇小说《浮城》交给《当代》杂志。遗憾的是，编辑部竟做退稿处理。面对晓声，我羞愧难当，而晓声毫无怨言，安慰我之后将小说另投花城出版社。人家比我们有识力和魄力，将《浮城》印了几十万册，深受读者喜爱。让我感动的是，他重友谊讲交情，后来有新作《红晕》等，仍主动交给我，皆编发在《当代》上。

③晓声心地善良，恪守“滴水之恩当涌泉相报”的古训。老作家林予，在晓声初出茅庐、闯荡文坛之时，曾热情相助提携修改稿件，推荐报刊发表。后来他不幸罹患癌症，且经济拮据，晓声闻之立刻汇去四千元救急。须知，在当时这可是一笔巨款，可资普通一家三口一年的生活开销。况且，晓声哥哥患病，长年住院治疗的费用也靠他供给。他曾向有钱的友人呼吁，减少一些花天酒地的奢侈，救助陷入困境的作家林予，但直到林予撒手人寰，有钱朋友竟一毛未拔。于是，晓声萌生撰写《泯灭》鞭挞金钱对人灵魂的异化。

④我经常到黄亭子儿影宿舍楼梁晓声住所去看他，谈文学、谈世事，或引友人去拜访。有时正好看到他一个人用餐，几片烤焦的馒头片、一块菱形的玉米面发糕、一根黄瓜、两根大葱、一碟黄酱、一碗面条，他大快朵颐，吃得津津有味。一次，一位到访的记者目睹此景，两眼湿润地对我说：“这可是一位名满全国的大作家啊！”《人世间》的责编李师东也是我的朋友，他来到梁晓声书房，见“一张小木桌，一把小木椅”，晓声在这里“一笔一画地写着字，完完全全的一个爬格子的工匠样子”，他不胜感慨。

⑤其实，从小就家境贫寒的晓声对生活并无奢求，过普通人的日子，挺好。父亲是位建筑工人，晓声在嘈杂的大杂院长大。品学兼优的哥哥考上了大学，父母亲却悲痛而歉疚地对哥哥说：“孩子，家里穷，供不起你上大学啊！”有美好憧憬和前程的哥哥沉默了，后来精神失常，父母为此抱憾终生。梁晓声心里也在流血，一直肩负着哥哥的生活和医疗费用，拳拳亲情令人动容，其刻骨铭心的人生体验升华为人道主义，成为《人世间》的骨骼和血肉。

⑥梁晓声多次慷慨捐款给希望工程。他的稿费，一半交给母亲生活和给哥哥治病，剩下的再捐一部分给渴望求学的穷困孩子。他知道靠自己微薄的力量，既改变不了社会，也拯救不了苍生。他说，作为一名作家，用严肃、用真诚、用美的语言去写作，是我们当下文学缺少的元素。“社会上需要几个有棱角的作家，写点有棱角的文章。当温良的成为了绝大多数，我就做不讨人喜欢的少数吧！”他的作品与只尚空谈悲悯的东西不同，是以真人格支撑的胆与识、理性担当和道义，替社会正义发声，为黎民黔首的困厄疾呼，留下了许多警醒世人的东西，如暮鼓晨钟，世人称其为平民作家。

⑦他曾以一个北大荒拓荒者的身份，创作了一批讴歌知青英雄主义精神的独树一帜的小说，如《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》等，成为知青文学的代表人物之一。他写《京华见闻录》，表达了知青作家对自身命运的思考，对新时代理想命题的探索；写《年轮》等反思使命，书写人性不泯的激情；写《雪城》，为知青受到的种种不公平对待打抱不平。晓声以文学为知青的生活和命运做了记录，给知青文学尾声留下了发乎真情的浓墨重彩的文字，他的多部长篇和几十部中短篇小说构成了梁氏知青文学的《清明上河图》式的恢宏景观，成为了历史存证。

⑧大约在2017年，我听说快到古稀之年的晓声要创作一部长篇，颇为感佩。2018年春我去看他，他有点沮丧，说身体查出毛病，怀疑脏腑器官出了问题。很巧，此前不久，我在太原结识了一位很棒的老中医，便劝晓声不妨去试试。太原的朋友闻之，以讲学为由，邀我俩前往。把脉之后，老中医只说“脏腑健康”四字，晓声愕然，接着大喜称奇。在回京的高铁上，晓声一扫来时的沉闷寡语，兴致勃勃地大谈《人世间》的创作。他说，创作《人世间》就是想将五十年来中国社会的发展变化直观地告诉人们，让他们知道从前的中国是什么样子。其实，他写《中国社会各阶层分析》一书时，就对跨越半个世纪的中国各阶层作了深刻的分析，看得出他对民间，特别是城市底层的生活和知识分子非常熟悉。如果我没猜错，那时他就开始酝酿《人世间》了。《人世间》最终荣获茅盾文学奖，这是梁晓声精神守望的果实，也是他向传统现实主义的致敬。

⑨得知晓声获茅奖的消息时，我正在绥芬河开会，立刻发去短信祝贺。他回道：“兄长，收到啦。自家人，有空聚哈，问嫂子好！”世间烟火中的情感，最朴实，也最有味道。

（作者：汪兆骞，选文有删改）

让我们自己也成为巨人

黄传会

①仰望星空，孙家栋的眉心微微蹙在一起，无形的压力和紧迫感爬上心头。

②星载原子钟像一只“拦路虎”，横在北斗二号系统面前。

③时间和空间位置信息，都是一个国家重要的战略资源卫星的位置信息和星上精准的时间信息，是导航卫星最核心的两大参数。

④星载原子钟被称为导航卫星的“心脏”如果原子钟误差1纳秒（1亿分之一秒），就意味着定位会有0.3米误差。

⑤孙家栋对现北斗三号系统工程副总设计师、时任北斗二号卫星系统总设计师谢军说：“我们再也不能对进口产品存在依赖性了星载原子钟必须下决心自己搞，就是砸锅卖铁也要做出自己的品牌。”

⑥当时参与原子钟研发的有北京大学、中国科学院武汉物理与数学研究所、中国空间技术研究院西安分院、航天科工集团203所等孙家栋的态度非常明确：“原子钟技术不过关，卫星绝对不能上天。”

⑦终于，有3家科研单位分别研制成功各有特色、具有完全自主知识产权、满足北斗系统工程要求的星载原子钟——中国终于有了自主研发的原子钟。

⑧那天，孙家栋亲自见证了4台完全符合技术要求的国产原子钟，装载在北斗二号系统首颗卫星上。

⑨卫星转场到发射区，与火箭对接，进入卫星状态检查整流罩合上。

⑩4月14日凌晨，北斗二号系统第一颗卫星，终于顺利升空。

⑪在指挥控制中心，孙家栋注视着面前的大屏幕神色淡定，心中却是波涛翻涌。

⑫太空中的频率资源十分有限早在2000年4月17日，我国就向国际电信联盟申请导航卫星的轨道位置和频率资源，国际电信联盟辟出两小段资源作为卫星导航合法使用频段。根据国际电信联盟“谁先占有谁先用”的原则，必须在7年有效期内发射导航卫星，并成功接收传回信号，逾期则自动失效。

⑬因此，一个新的问题摆在了面前卫星入轨后，按规范操作，卫星要在真空环境下暴露5天后再开启设备。提前开启，很有可能引发微波信号大功率微放电，导致卫星报废。可是再等5天，势必错失国际电信联盟规定的最后期限。

⑭16日2时14分，我国申请的空间频率有效期只剩下不到4小时。

⑮孙家栋从座席上站了起来，拧眉沉思了片刻，与在座的有关同志会商后果断决策：“加电开机！”

⑯当晚，十几家终端设备厂家，在北斗系统主控站的一个大操场上，把接收机摆成一大排，技术人员在焦急中不时仰望漆黑的夜空，等待着一个“精灵”——那个来自远方的信号。

⑰“有了！”不知谁最先喊了起来。

⑱整个大操场上欢声雷动。

⑲此时，离国际电信联盟限定的时间仅剩2小时。

⑳犹如世界杯比赛的“压哨破门”，北斗系统申请的卫星导航信号频率与轨位资源保住了，中国北斗在最后时刻，拿到了进军全球卫星导航系统俱乐部的“入场券”。

㉑北斗一号卫星总指挥李祖洪说“北斗的研制，是中国人自己干出来的。‘巨人’对我们技术封锁，不让我们站在肩膀上，唯一的办法就是自己成为巨人。孙家栋说“祖洪总指挥说得非常棒。靠别人靠不住，只有靠自己，拼搏努力，让我们自己也成为‘巨人’，让中国的航天也成为‘巨人’！”

㉒大家心里铆了劲：让中国航天也成为“巨人”！

（节选自《人民文学》2021年第5期《仰望星空》，有删改）