《老王》（节选）

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

“早埋了。”

“呀，他什么时候……”

“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

【推荐2】故事，就是最好的年货

曹保明

①从进入腊月开始，人们在准备着回家过年，同时也在为捎带年货而操心。环顾四周，仿佛一切都给亲人准备了，又总觉得缺点什么，细细想来，没有准备好的也许是“故事”。

②应该给亲人多带点儿故事回来。故事，就是信息。团聚之所以成为春节最重要的主题，就是因为一家人需要在这个时间共同辞旧迎新，回顾旧的一年，规划新的一年。可以说，过年就是祖法规定的一种家庭会议，从老时候的春种、动土、传家，到新时代的婚育、养老、职场，年夜饭餐桌上所谈论的，都是需要一起来参谋的家族大事。亲人们各自忙活一年了，儿女想了解爹娘今年的辛苦，爹娘也想听听儿女们一年的收获。老人们要在团聚的时刻讲讲古，给在外打拼的年轻人以岁月的建议，晚辈们则要拿起手机说说今，给留守家乡的长辈们带去时代的变化，而小孩子们也一定会在场，听着家里人的各种故事，家庭观念就在其中进一步深化。

③故事，也是文化。在很长的时间里，由于物质生活的匮乏，过年一度成为“改善生活”的近义词。直到实现了“顿顿饺子，天天过年”的今天，我们才重新记起，年过的原来是文化。在传统文化的意义上，年是一个最大的“故事”，是中华民族物质文化遗产和非物质文化遗产的集中体现。为什么贴春联、福字、年画，为什么拜年，为什么除夕晚上非得吃那顿饺子？每一个细节，后面都流传着很多故事。我们的祖先什么样，我们家族曾经出过什么人，我们的家乡曾经发生过什么？每一个提问，后面都追叙着一段历史。过年就是中国人传承传统的最好方式，说不完的为什么，讲不完的想当年，一切都在故事里。

④故事，更是生活。冯骥才说过，“故事是浓缩的人生”。讲故事原本是中华民族的强大精神能力，世界上少有哪个民族像我们一样尝尽跨越五千年的酸甜苦辣，因而也具备复杂和广泛的精神理解。查干湖的冬捕鱼，过年时之所以可以卖到几万几十万，因为卖的已经不是“鱼”了，而是一种不同人的生活体验。鱼，是怎么从严寒的冰层下捕捞上来的？查干湖畔，受“腾格里”佑护的民族是如何生活的？北方的“鱼把头”为什么像爱护眼睛一样爱护水源？给年夜送上这样一条“有故事的鱼”，当然意味着一些特别的祝福。同理，当老人们翻出发黄照片，当游子们捎回外地特产，当孩子们拿出学期成绩，是什么都不重要，关键在于讲什么。故事是对生活的提炼和总结，故事涵盖了人对生活的认识和表达，真正的好故事，从来都是扎根生活、走进生活才能获得。

⑤故事，就是最好的年货。“有钱没钱，回家过年”，流行语所揭示的，恰恰是春节最传统的精神意义。在这个每一年都不同的时代，过年讲故事越来越重要。不仅家中的长者要讲，在外打拼的年轻人更该多讲，因为他们往往既是一个家庭获得新生血液的入口，也是一个家庭融合新老两种文化的节点。春节，本就是家庭话题最开放的时刻。无论外面的世界是精彩还是无奈，好好给家里人讲一讲自己的故事吧！只有这样，我们才能找到剧烈变化与传统道理的安处之道，实现家庭作为“社会基本细胞”的吐故纳新功能。

（选自《人民日报》，有改动）

【推荐2】做父亲的老师

①有个男孩叫顺子，家住大山深处的村寨里，和父亲相依为命。

②顺子在镇上念小学。可他讨厌学习，在一次测验中，两门课都得了“大鸭蛋”。

③顺子没敢把这事告诉父亲，他怕挨打。但两天后，老师趁着白天来家访，情绪激动地控诉了顺子在学校里的种种顽劣。顺子父亲低着头，一言不发地默默挨训，脸色红一阵白一阵的。

④这天晚上，顺子蹦蹦跳跳地回到家，吃过晚饭，还如往常一般玩耍起来。父亲坐到门槛上，点燃一袋烟，看着他说：“顺子，爹想跟你商量个事。”顺子愣住了：难道父亲知道了考试的事？那为什么不直接打我？

⑤父亲见顺子瑟缩的样子，叹气说：“爹不识字，吃够了没文化的苦，老想着哪天也能上回学，才算没自活。现在你上学了，爹想求你当爹的老师，把你学到的东西讲给爹听，好吗？”

⑥什么？顺子头脑发蒙，本能地想摇头，但他突然看到，父亲的眼里充满了渴求。顺子觉得有一股男于汉的豪气陡然升起，坚定地点了点头。

⑦再回到学校，顺子仿佛换了一个人，不仅课堂上认真听讲，下课后还主动请教老师。他要做父亲的老师，自己不会，怎么能教父亲呢？从此以后，每个夜晚，山村里总有一盏煤油灯会亮得很晚很晚，虽然微弱，却特别地明亮。有时遇到比较难的问题，父亲一下子理解不透，总要问上好几遍，顺子都是不厌其烦地为父亲讲解，直到父亲露出恍然大悟的表情为止。

⑧不知不觉中，顺子的成绩越来越好。后来，他报考了师范大学。顺子想教更多的人，让他们像父亲一样，露出恍然大悟的表情。

⑨一晃又是许多年，顺子早已成了知名的教育专家。这年冬天，他的父亲去世了。顺子痛哭一场，整理起父亲的遗物来。当他翻到一个樟木箱时，却意外地在箱底发现了一本红塑料皮的高中毕业证书。

⑩顺子疑惑极了，心想：爹怎么把我的毕业证书收在这儿？他打开一看，发现那竟是他的母校在1966年颁发的毕业证，“学生姓名”一栏里，赫然写着父亲的名字！

⑪父亲竟然念过高中！顺子惊呆了，转瞬间，他又什么都明白了，不由自主地跪倒在地，像个孩子似的号啕大哭起来。

（选自《故事会》2018年第18期）

吴召儿       孙犁

①我们的机关搬到三将台，是个秋天，枣儿正红，芦苇正吐花。我们来了一群人，不管牛棚圈全住上，当天就劈柴做饭，上山唱歌，一下就和老乡生活在一块儿了。

②我组织民校妇女识字班，课程第一是唱歌，歌唱会了，剩下的时间就碰球。山沟的青年妇女们，碰起球来，真是热烈，整个村子被欢笑声浮了起来。

③有一天，我翻着点名册，随便叫了一个名字：吴召儿！

④我听见嗤的一声笑了。抬头一看，在人群末尾，靠着一根白杨木柱子，站起一个女孩。她正在背后掩藏一件什么东西，好像是个假手榴弹，坐在一处的女孩子们望着她笑。她红着脸转过身来，笑着问我：念书吗？对！你念头一段，声音大点儿。大家注意！

⑤她端正地立起来，两手捧着书，低下头去，就念开了，书念得非常熟快动听。就是她这认真的念书态度和声音，不知怎样一下就印进了我的记忆。下课回来，走过那条小河，我听到了只有在阜平才能听见的那紧张激动的水流的声响，听到在这山草衰白、柿叶霜红的山地，还没有飞走的一只黄鹂的叫唤。

⑥十一月反扫荡。我当了一个小组长，我们的向导老不来。我跑到村长家里去找，一女孩子跑出来。穿着一件红棉袄，一个新鲜的白色挂包，斜在她的腰里，装着三颗手榴弹。真是，村长也在抱怨，这是“反扫荡”呀，又不是到区里验操，也要换换衣裳！红的目标大呀！尽是夜间活动，红不红怕什么呀，我没有别的衣服，就是这一件。女孩子笑着，走吧，同志！说着就跑下坡去。

⑦在路上，她走得很快，我跑上前去问她：我们先到哪里？

⑧先到神仙山！她回过头来一笑，这时我才认出她就是那个吴召儿。到了神仙山，我有亲戚。她说，我姑住在山上，她家的倭瓜又大又甜。今天晚上，我们到了，我叫她给你们熬着吃个饱吧！

⑨天黑的时候，我们才到了神仙山的脚下。她爬得很快，走一截就坐在石头上望着我们笑，像是在这乱石山中。突然开出一朵红花，浮起一片彩云来。北斗星转下山去，我们才到了她的姑家。

⑩这都是我们的同志。吴召儿大声对她姑说，快给他们点火做饭吧！老婆子拿了一根麻秸，在灯上取着火，就往锅里添水。吴召儿和她姑有说不完的话。

⑪你爹给你买的新袄？姑问。

⑫他哪里有钱？是我给军队上纳鞋底换的。

⑬第二天，我们在这高山顶上休息了一天。

⑭以后每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨。山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。

⑮清早，我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村伏在山沟里的游击队。吴召儿说：今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！敌人的目标，显然是在这个山上。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：你去集合人，我去截兔崽子们一下。她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。我喊：红棉袄不行啊！我要伪装起来！吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来。棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

⑯她登在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投掷的手榴弹爆炸的声音。

⑰不知她现在怎样了。我能断定，她的生活和历史会在我们这一代生活里放光的。

1949年11月

（选自《孙犁文集》，有删改》