书非自律不能读

宿正伯

①有一个现象恐怕很多人都遇到过：我们常常在年初制定了宏伟的读书计划，到了年尾，却发现根本没看几本，有些书甚至连塑封都还没来得及拆开。结果，在感慨“买书如山倒，读书如抽丝”之时，在徒叹“自家慢诩便便腹，开卷方知未读书”之际，只能以时光不允、精力不济作为心理安慰。然而，根由真的是时间和精力不够吗？细细想来，恐怕还是我们内心的自律不够。

②现代社会具有工作节奏快、身心压力大、信息来源广、知识获取渠道多、休闲方式丰富、时间碎片化等特点。这种种因素不仅挤压了读书的时间，分散了读书的精力，也动摇了一些人读书的信念。因此，要想在现代社会中坚持读书，就需要有严格的自律精神来抗衡。所谓自律，就是不仅要有可行的读书计划，而且应当严格执行，纵使有所变通，也要通过时间碎片的拼接，及时给既定计划打上“补丁”。

③不久前，读到宋代大儒朱熹的一句话：“读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。”仔细玩味，颇有道理。以我自己为例，有时候，我睡觉前想看看书，一看时间已经不早，为了保证睡眠质量和次日的工作精力，决定还是早点休息。可躺在床上，却习惯性地浏览起微信来。与朋友几番对话下来，不知不觉就过了午夜。而我的一位好友，无论多忙多累，每天晚上都要坚持读一段《资治通鉴》，并简要记录心得。如今，他已在朋友圈分享了800余篇读书体会。两相比较可知，真正的差距并不是时间多寡，而在自律程度。

④很多时候，所谓的“没有时间”“工作太忙”，表面来看，是现实无可奈何的理由；深层次看，则是心灵自我放纵的借口。时间就像海绵里的水，挤挤总是会有的。只要你愿意读书，总能找到时光的缝隙，关键就看我们愿不愿意去挤、去找。正如莎士比亚的一句名言：“不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。”在这个意义上，与其抱怨时间太碎、工作太累、诱惑太多，不如在微黄的灯光下、在泛着墨香的书页中磨炼自己的意志。

⑤自律还是一项系统工程。没有其他方面的自律，也不能保证读书的自律。比如，你想在工作间隙读书，必须保证不耽误工作，其前提便是把工作安排得井井有条。如此，读起书来，才能做到心无挂碍，否则，难免顾此失彼。多个方面的自律，才能保证整体的自律。事实上，一个在时间安排方面自律的人，往往在方方面面都是自律的。

⑥前人说，书非借不能读也。今天或可说，书非自律不能读也。心无旁骛似明镜，无风何处起涟漪？当你心有所律时，繁华不能摇曳你，潮流也不能裹挟你，真做到如此，又何愁自己的灵魂得不到书籍的滋养呢？

阅读的红利

①每当集体面对灾难时，个人过去阅读的积累，就显现出好处。对应现实发生的种种，你会发现当下人们所遭遇的艰难或者苦难，其实在过去的书中都曾经有过详细的描写，如果你读的书足够多，就能够学会分辨，不被流言、歪理带偏，找到安定内心的方式，冲破焦虑的“荆棘丛林”，或者起码能够做到一定程度的忍耐与等待。

②阅读是有红利的，而这种红利的获得，不是一容易的事情。

③阅读得是一个漫长的过程，它不可能是“创可贴”——在你需要精神支撑的时候，拿过来一本书就能直接找到答案。答案藏在千万本书里，而且没有标准答案。你得从无数答案中找到最适合自己的那个，答案也不见得绝对正确，但它可以成为一个人内心的隐秘信仰。

④阅读有点像到银行存款，今天存点儿，明天存点儿，这个月存一笔，下个月存一笔，但别老去盯着累积的数字，否则就是太在意结果而丢失了意义。雨滴满陶罐需要一个过程，河水涨满整条河床需要一个过程，麦子从土地到达麦缸也需要一个过程……读书更是如此，等到有一天，你面对日常生活或者生命里重大变化，虽然也惊惧、也担忧，但内心却有一块澄明之境时，那就是阅读的红利兑现的时候。

⑤读书人大多希望拥有一份澄明心态，像柏拉图对“精神之爱”深刻又轻松的追求，像海德格尔所认为的“澄明就是极乐”，像陶渊明归隐后的自在悠然……这无不是思想的成果。读书是通往思想的最佳途径途径。现代人读书，哪怕只是为了得到实用目的很强的慰藉感，可读的书多了、读的是好书，也总是会有意外的收获，比如拥有一种读书人的气质。

⑥当然，阅读的红利不能等同于阅读的功利，功利的阅读是没法造就人的气质的。什么是功利的阅读？最明显的一个表现是：没有判断性与选择性的跟随式阅读——不明白自己的阅读需求，或者无力找到自己的阅读方向，任由自己成为阅读的“消费者”而非真正意义上的读者。带着消费欲望的阅读，大多是功利阅读，我自己的个人经验是——每当经受不住诱惑，购买并阅读了一本市面上被炒得很热的流行图书，那么最后得到的阅读感受多半不舒畅。

⑦想要拥有阅读的红利，有必要把自己的阅读愿望分为有目的与无目的两种。有目的的阅读，是深阅读，读一些经典，读一些难啃但含金量很高的文史哲佳作，这样的阅读可能并非轻松、愉快的，但读书的初阶与中阶，向来都是辛苦的，自古读书苦，这点永远不会改变。而无目的的阅读，恰是深阅读的补充，无目的阅读是把自己视线范围内觉得有趣的书拿过来读一下，读得进去便读完，读不进去便放弃，不用有什么心理负担，这是一种阅读休息。在这样的阅读节奏下，你终会与给自己带来巨大影响的一本书相遇。

⑧每个读书人一生都会遇到给自己带来巨大冲击的一本书，这本书出现在青少年时期的几率最大，也不排除到中老年时才遇到。这本书其实就是阅读的红利体现，它是你所有阅读积累的财富中的金子、宝石，每每在拥有它之后你仿佛拥有了一座“避难所”，你会时不时地想到这本书，并把它带给你的经验与感悟应用到现实生活中去，拥有了这样一本书，你便拥有了一位陪伴自己前行的挚友。

⑨人与书的相遇就像人与人的相遇一样。你以为的“缘分”，其实不过是一个早晚要发生的、必然的交集。人是流动的，书也是流动的，但总会有一个时刻，人与书会暂停脚步，彼此凝视，由此诞生的一切，是阅读行为产生的所有魅力所在。

（作者：韩浩月。选自《中国青年报》2020年02月28日 有改动）

2011年3月16日，日本地震海啸造成核泄漏，有谣言称食用碘盐可以防核辐射，也有称海盐遭受核污染，从而引发多个省市地区出现群众抢购碘盐现象，盐价暴涨15倍，由原来的1元一袋变成15元一袋，多地食盐脱销。

不轻易相信流言，不轻易传播流言，思考一下、求证一下，确认流言不实或者没道理，自己就自然不去以讹传讹了；在听到已被自己否定的流言时，稍加说明，也就消除了一个流言传播的途径。止流言，给真相和真理腾出时间和空间，维护社会发展，造福子孙，是为智者。

从容淡定是一种境界和修养

从容淡定是一种境界和修养。

从容淡定是一种境界。苏轼政治失意，兄弟分离，正是豁达的情怀让他将所有的抑郁惆怅融化在了清风明月之中，从而获得了心灵的自由与解放。从容淡定，能让我们在困境中超然忘我，使我们的精神得到升华，让我们的人生绽放出灿烂的光芒。

从容淡定是一种修养。庄子说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭。”从容淡定，表现为“八风吹不动”。所谓八风就是利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。“八风吹不动”意思是说：无论顺境还是逆境，称赞还是诽谤，都能泰然处之。

怎样才能做到从容淡定？中华民族的先贤志士为我们做出了诠释。正因为有远大的理想，诸葛亮才能做到淡泊宁静；正因为有豁达的胸襟，范仲淹才能做到宠辱不惊；正因为有深厚的爱国情怀，文天祥才能从容面对生死。

做到从容淡定，还需要有专注的精神。面对军阀混战，社会变革，新旧文化激烈交锋的现实，著名学者胡适先生说：“这个世界乱纷纷，先把自己铸炼成器。”他是这样说的，也是这样的做的。他排除干扰，从容淡定，潜心治学，在文学、哲学、史学、考据学等诸多领域均有建树，使自己成为一位文化巨匠。

（选文有改动）