アインシュタイン（爱因斯坦）は自分の電話番号を覚えていなかったと伝えられている。あれだけ　①　人なのに……。

「なぜ？」と聞かれたら、かれは「本で調べられるものは覚える必要あるか」と答えて、電話帳を引き始めたという。この話は本当かどうか、はっきりしないところはあるが、ぼくはこの哲学に賛成！

ぼくは自分の身長や体重、そして電話番号や住所を覚えようとしないがゆえに、覚えていない。そして、バカだからではない。一個しかない脳だから、必要のない作業で使うよりは、世の中の神秘を考えたり、問題を解決したり、何かの大発見に向けて想像したりするために使いたいものだ。

私が会社に入ったばかりのごろ、よくこんなことがあった。飲み会があると、会社の先輩から「何がいい？」「店はどこがいい？」「食べたいものがある？」といった質問をされた。私はそのとき何も知らなかったので、いつも「お任せします」と言っていた。なぜかというと、先輩の選んだものは間違いないと信じていたからだ。

最近、自分が質問する側になってからやっとわかった。「お任せします」と言われるのは本当に大きなストレスなのだ。こんな答えをもらったとしても、結論を出すために必要な情報がぜんぜん手に入らなくて、困ってしまう。私も同じ答えをしていたのだから、きっと先輩には迷惑をかけただろうと思う。今なら、もう　①　返事はしないと決心した。

また、この表現の使い方や受け取り方は、人によっては違うことにも気がついた。「私のことを信じているから任せてくれるのだ」と喜ばれるだろうと思って私は使っていたのだが、私の質問にちゃんと答えようという気持ちがないと怒る人もいるようだ。驚いたのは、「私は考える時間も自信もないからお任せするけれど、ちゃんと私が満足するように選んでね」という意味で使う人もいることだ。こういう人は、あとになってから、「これじゃないほうがよかった」などと言う場合もある。言われた人は、「任せると言ったじゃな」いか！」と怒りたくなるだろう。結局、不愉快なことになるかもしれない。立場が変わって、やっと気がつく。世の中、そんなことも多い。

日本人の生活習慣も時代とともに変わって　①　。ほんの少し前までは、春や秋になると、畳を乾燥させるために家の中から畳を外に出す光景があちこちで見られたものであり、どんなに忙しい生活をしている人でも、これだけは続けてきた。畳は暮らしの中に季節感を作り出していたのである。

だが、最近では畳がだんだん見られなくなってきている。畳の上に座る、畳の上で家族みんなで食卓を囲む、畳の上に布団を敷いて寝る。客が来れば、その畳の上に手をついてあいさつをする。それが当たり前だった生活はつい昨日のようなことである。畳は日常生活とともにあったのである。

昔の詩の中に、「旅に出た人の使っていた畳は動かしても汚してもならない」とある。なぜなら、人は旅に出ているときでも故郷に自分の心を残しており、その心は畳の上にも残っている、その畳を留守の間に大事にしないと、旅で危険な目にあったり、病気になったりすると信じられていたからだ。昔、畳は自分一人だけで使うものだったのである。

やがて時代は変わり、畳はだんだん現在のような形と大きさのものになっていく。1人の人が寝られるぐらいの大きさが畳の標準となり、それに合わせて部屋の大きさも決められるようになったのである。最近ではすっかり目立たなくなった畳も長い歴史を持ち、日本の生活文化と深いつながりを持っているのである。

42. 从小到大，你一定拍过很多照片，那些照片珍藏着美好的回忆。请以「一枚の写真」为题写一篇短文，介绍这张照片。