暗いところを歩いていると、なんとなく不安な気持ちがするものである。辺りの様子が分からないと、自分勝手に想像したり、思い込んだりして、①本当のように思われる。

われわれの日常生活でも、もしまったく周囲の出来事を知ることができなかったら、どんなに不安なことであろう。だから、人間は自分の周囲に起こる出来事を知りたがるものである。ニュースを少しでも早く知りたがっているのである。

「言葉」の発達も、それが元になっていると言えよう。言葉ほどニュースを伝達するのに便利であり、正確であるものはほかにないからである。しかし、昔たとえ言葉があっても、ニュースを伝える範囲はたいへん狭かった。

その後、文字ができて、②これを用いるようになってからは、ニュースの伝達範囲は広められてきた。けれども、板や紙に書いたのでは、それを人々に示すことも、1 枚ずつ配ることも易しくはない。その伝達範囲もやはり限られたものである。

ところが、印刷技術が発明され、通信が発達してくると、ニュースの伝達範囲は広まった。

今後、これらのものが科学の発達とともに、どんなに発達するか、もちろん想像することではない。

夏休みに私はある町を旅行した。そこは私が学生時代に大好きだった作家が生まれ、活躍した町である。いつかはそこをこの目で見てみたいと思っていたのが、やっと実現したのだった。

もう彼が亡くなった何十年も経っているため、様子はすっかり変わってしまったはずである。それでも彼の小説の舞台となった。緑の美しい町を歩くのは楽しかった。だが、私が社会人になってからは、彼の書いたものをほとんど読まなくなったせいか、それ以上の感激はなく、正直に言うと、少し不満足な気持ちだった。

（ア）、ある記念館に入った時のことである。そこでは、彼の書いた原稿や手紙の展示をしていた。それを見ているえちに、昔読んだ小説や時の内容が思い出されてきた。特に、彼の妹が亡くなった時に書かれた時の原稿を読んだ時には、彼の悲しみが痛いほど身近に感じられたのである。手書きの文字というのは、時間がどんなに流れていても、その人がどんな人だったのか、その人が何を感じていたかを強く表していることに気が付いた。

字の下手な私は、できるだけパソコンを使っていた。だが、それ以来、時には下手でも心を込めて字を書くことで、何かが伝わるのではないかと思い始めている。

近ごろ自動車事故がかなり増えたので、酒を飲んで運転している人、事故や違反をした人は重い罰を受けるという法律案が国会に① 。酒を飲んで運転するばかりでなく、ラジオの野球を聞きながら運転をしても、危ないことにはあまり変わりがありません。注意力が散るからです。②それと似ているのが、例の③「ながら勉強」で、ラジオの音楽を聞き「ながら勉強」するのは、勉強に効果があるようで実はないのです。

学者ニュートンは研究室でものを考えながら、時計を鍋で煮てしまいました。④卵をゆでる(煮)つもりだったのです。この間違いでも分かるとおり「ながら勉強」は注意を散漫にします。精神の集中ということのためには、まわりがなるべく静かなほうがよいのです。⑤ 　聞いていないと、精神が集中しないというのは1 つの習慣です。この習慣は、なるべく直さないと思わぬ損をすることがあります。

その例ですが、試験中にまわりがあまり静かだと精神の集中ができず、うまくいきません。敗戦後、そういう静かな環境を求めにくくなったことが、「ながら勉強」の習慣の始まりだとも言われていますが、それがよくない習慣であることは、多くの学者が認めていることです。