子どもを持ったことのある人なら、三歳の子どもが電話に興味を持つことをご存じだと思う。会話がとてもおもしろい時期である。話しかければ返事をしてくれる電話に夢中にならないはずがない。言葉の発達と共に、うちの電話機は子どものおもちゃとなっていった。

初めのうちは､ジジババからの電話の途中で少し話をして喜んでいるだけであったが､そのうち掛かってくる電話にも出たがるようになった。（中略）

次に彼は､番号を押して自分で電話を掛けることに興味を覚えたようである。ジジババの家と、うちの子と話をするのを楽しみにしてくれる叔母にかぎって掛けさせることにして、この二軒の電話番号を＃01と＃02の短縮番号にしてあげた。彼はほとんど毎日どちらかに電話をした。

「ぼくのなまえはあおきいくまです」｢四さいになったらおおさわようちえんにいくんだよ｣とか、｢きょうねおにくとおやさいいっぱいたべたの。あとね、えーとね……｣

などなど、彼のおしゃべりにつき合っている叔母もたいへんだなと横で聞いていて思いつつ、好きにさせておいた。

｢またおでんわしてねっていってた｣｢ごはんをいっぱいたべてねっていってたよ｣｢おばさんはひとりですんでいてさびしいんだって。ぼくとおはなしするのがたのしみだって。ぼくにあいたいって｣

久しぶりにこの叔母に会う機会があった。

「いつも子どもが長々と電話してすみません」

｢あーらやだ。何言ってんのよ、ちっとも電話してくんないじゃない。子どもは元気？｣彼は毎日この叔母と電話で話をしていたのではなかったか。その夜、＃02に電話してみた。見知らぬ人が電話を取った。

｢あなたがお父様ですか。いつもお坊ちゃまからかわいいお電話をいただいております。いつかご挨拶をと思っておりましたが、遅くなって申しわけございません。私は、✕✕と申すものです。いつもこの時間になるとお電話がこないかと心待ちにしております。最近はそれはもう毎日のようにお電話をくださいますので一日電話がこないと風邪でもひいたのではないか、もしや事故にでもあったんじゃないかとかやきもきしてしまうのですよ。今まで眠れない日がおおございましたのに、電話の向こうで“バイバイ”って言ってくれた日はぐっすりと眠れるようになりました。

主人をおととしガンで亡くしがっくりきていたところに、頼みだった息子夫婦も半年前に交通事故で亡くなりましてね、孫も一緒だったんです。生きていればもうじき四歳になるはずでした。幼稚園もきまっていましたのにねえ。そんな時にお宅のお坊ちゃまからお電話をいただきまして、初めは死んだはずの孫からかと思いました。一回だけの幸運な間違い電話のつもりでいたら何度もくるようになりまして、最初は、たどたどしかったのに今ではもう立派にお話もできるようになって……。もしご迷惑まったらいやとは言えないだろう。叔母の家の電話番号を短縮番号に入力する時のミスだったようだ。新たに本当の叔母の番号を＃03にいれた。そして彼は今でも＃02に電話をしているようである。

（青木晴彦「電話」『第11回NTTふれあいトーク大賞100選』NNT出版による）