四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

……

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

凝望那道横眉

卞毓方

20年代中期至30年代初，围剿鲁迅曾是文坛一道独特的风景。鲁迅生前曾想出一本《围剿集》，展览一下“阴面的战法的五花八门”，供读者和他的文章对照了看。但由于精力不济或形势变化，始终没能完成。鲁迅生前的热望变成了遗愿，而这遗愿又一直拖到近年，拖到当事诸君大多魂归道山、化作乔木，才得以实现。出一本汇编要等一个花甲，那么五千年历史之长之久，又能编出几多拷贝真实、剪辑世象的奇书？

如今才得以对照了看。也正由于当事人纷纷仙去，我们才能平心静气，不带一丝感情色彩。然而，我左看，右看，正看，反看，还是觉得鲁迅的文章最具时代光彩。这是因为——我武断地认为——他们，至少是他们中的多数，既没有像鲁迅那样，从异域盗来火种煮自己的肉，也没有像鲁迅那样，反复拷打自己心中的鬼魂；既没有鲁迅那种决绝的怀疑精神，也缺乏鲁迅那种心寒入骨的忧患意识。因此，就难以接受鲁迅的歌、哭、怒、骂，更无法吃透他那充满血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和复仇。这就自然分出了高下轩轾。我们说，元气就是元气，虚火就是虚火，不一样就是不一样。如潮的咒骂，充其量只是泼墨于码头，水一冲便净光；倒是因此而引发的鲁迅的驳诘，却如同刻刀于石，任怎么刮也去不掉。

镜头闪跃。复兴门外大街，鲁迅先生之子周海婴的客厅。对面墙上是一幅油画肖像：鲁迅一手夹烟，一边眯眼盯着前方出神；他的视线的尽头，是那首“灵台无计逃神矢”的小诗。油画下方，搁着许广平和海婴的照片；海婴的那道横眉，看上去，和鲁迅的一模一样。往事如海，涌动着岁月的波浪，倏忽在我的心头弥漫开一片片烟波。我突然想到：在这世界上，谁最了解鲁迅？

海婴吗？许广平吗？周作人吗？瞿秋白吗？毛泽东吗？不是，统统不是。“对于某些超凡卓绝的人物，真正了解他的，不是他的门生，不是他的亲友，也不是他的追随者、崇拜者，而是他的对手。”凝望着对面墙上鲁迅先生的画像，我想到了十年前写下的这段札记。

而谁又是鲁迅先生的真正对手呢？鲁迅直接的有形的对手，固然包括上述论敌，进而言之，还包括清朝政府、北洋军阀、资本主义、帝国主义以及国民党右派。在角斗场上血战过的，当能体会，常常是对手有多强大，逼得你也有多强大。鲁迅卓荦的文化品格和人格力量，正是在与对手的搏杀中脱颖而出的。但人们一般还是误读，或者片面理解了鲁迅。鲁迅毕生仇恨最烈、用力最专、下手最辣的，却是绵亘数千年的黑暗；是被黑暗同化了的“奴性集体无意识”；是麻木怯懦的“看客”心理；是在黑暗中疯狂滋生的，仇“新”戮“异”的全社会排他力量；是混沌一团的国民性……假若“黑暗”会说话，当会告诉你，它非常非常地痛恨鲁迅，比那些有形对手的痛恨要强过百倍、千倍！那些有形的对手，莫不祈祷鲁迅的文章速朽，以为那样一来，旧账全部勾销，怨鬼销声匿迹，世事从此归于太平。他们毕竟还算懵懂的。唯“黑暗”心知肚明，天下最希望鲁迅文章速朽的，不是别人，正是鲁迅自己。因为鲁迅文章速朽的前提，必定是“光明”遍布尘寰，“黑暗”遁入地狱，万劫不复。鲁夫子真是何其毒也！

（有删改）