阅读选文,完成问题。
麻雀的气性
沈轶伦
①校园像个池塘。下课玲一打,学生涌到操场上玩,就是涨潮。上课玲一打,学生回教室,校园安静下来,如退潮。
②退潮的时候,食堂的师傅烧菜、门卫整理收发室信件,司机在车库冲洗校车。小罗背着他的修理箱走来走去,去修跑道的护栏,修花圃的栅栏,修领操台的台阶。偌大一个校园,每天总有东西坏,小罗总有东西要修。任何人都可以差遣他,老师的办公室要装个灯泡、修个抽屉,只要对着校园空地喊一声“小罗、小罗”,他总会小跑着来应一声。
③其实小罗当时也已中年,但老师们大都比他年长些。后来,即便新分配来做老师的大学生也跟着叫。“小罗去做那个”,“小罗过来修这个”,小罗满脸笑着应承,听凭这些比他小十几岁的老师指挥。
④小罗没有办公室。平时忙完了,就在自行车相里搭个椅子栖身。每逢周五有劳动课,高年级的学生被要求去打扫校园,包括擦自行车棚。到了车棚,就是到了校园的背阴处,老师们管教不了,几个调皮的要去拔车棚里自行车的气门芯。
⑤小罗见状,紧张地起身,像驱赶瓜田里的猹一样“咻咻”挥手,要把我们赶走。但学生知道他的身份,并不因为他是成年人而畏惧。带头的孩子捡起石头敲着自行车彻的铁栏杆,大家浪潮一般有节奏地大叫“小罗,小罗,猪猡,猪猡”。小罗青着一张脸。
⑥我见过他一个人把一棵台风天倒伏的罗汉松从花围拖走,我见过他用锯子将废弃的大块黑板分开。但现在他对着一群半大的孩子,双手紧握在裤兜里,一句话也不回嘴。
⑦老师们私下议论,说小罗也精得很。说他天天把校长的自行车擦得锃亮,说他打了木凳子木桌子送给管事的老师笼络人情,这不就成功地把乡下的老婆也弄进校园做保洁了吗?
⑧我见过这个保洁。在教学楼二楼通往一楼的台阶转弯处下面,是一个一平方米左右的储物间。平时堆扫帚拖把,日常都上锁。但有一次午休,我看到这房间竟亮着灯,也没锁,就走进去瞧。一个瘦小脸生的女人穿了保洁的制服,正坐在扫帚堆里吃盒饭,见我进来也就笑笑。
⑨狭小空间上方,悬着一只灯泡,明晃晃的光芒把这小隔间照耀成一个秘密世界。我觉得她待在这里,非常舒服,也想挤进去,这时小罗走过来,问她为什么不去职工食堂和大家吃饭,而那女人紧张地红了脸。小罗看见我,把我拎出储物间,放到楼梯台阶上,示意我回教室。“这不是你待的地方。”他说。
⑩那年暮春时,我在校园的竹林里玩。看见一只受伤的麻雀在地上跳,双手一拢就抓住了,一时同学们都过来围观。扛着修理箱经过的小罗看到,也停下来看。我炫耀战利品一样,双手把麻雀捧得高高凑到他鼻前。小罗瞅了一眼就断言:“养不活的”。“我一定能养活。”兴头上的我,不高兴被一个修理工泼冷水。我百般抚慰有着褐色羽毛的麻雀,发誓会好吃好喝对待它。回到家里,父母帮着准备了大米,又买来小米和玉米碎,但麻雀什么都不吃。折腾数日后,它飞到书橱底下躲藏,偶然传出几声哀鸣,任凭我在外面撒米倒水地诱惑,它怎么也不出来。又几日,等到最终被找出来时,已是一具鸟尸。
⑪回到学校,小罗见我,问:“麻雀呢?”我咬牙不响。小罗说:“麻雀气性大,你们城里人不懂的。”我瞪着他问,“什么气不气?”小罗本来扛着一扇碎了玻璃的窗。这时他放下窗,摸了摸我的头。我嫌他手脏,一溜烟跑了。
⑫过了暑假,再回校园。门卫还是门卫,食堂师傅还是食堂师傅,但却不见了小罗。他还在放假吗?我想问问老师。但老师们一脸茫然。我想了一想,我甚至不知道小罗的全名呢。
⑬有一天放学,我在门卫处坐着避雨。听到门卫在聊天,小罗的名字忽然从门卫嘴里传出。“那个原来修东西的罗师傅啊,他带老婆回老家了。不来了。”“怎么了?”“好像说干得没意思,不如回家种地舒坦。”
⑭我站在门卫的房间里,看门卫放昙花的架子。那是小罗用废旧课桌椅打造的。我认得——
⑮记得那么一个下午。我从二楼跑向一楼时,看见小罗正从教室里拖出几根废弃的课桌腿。见四下无人,我一时兴起,叫“小罗,小罗”。
⑯他应声抬头,下意识地张嘴回应。但见是个小学生,又把一声“哎”吞了回去。我就来了劲,继续一迭声叫他:“小罗,小罗,小罗”。他停下手里的活,径直走过来。在楼梯口站住,抬头说:“你得叫我罗老师。”说完,拍了拍手上和衣襟上的灰,看着我的眼睛,“小罗,是他们才可以这样叫的。你是小孩子,你不可以,不然就是没规矩。”
⑰我说:“对老师才讲规矩呢。”
⑱他说:“我和他们一样的,也是你的老师。我在这里工作,也就是这所学校的老师。”
⑲我想否认。但终究没有。
(选自《文汇报》2018年10月10日,有改动)
13.请根据文章内容填写下表。
身份 | 对小罗的态度和行为 | 小罗的反映 |
学校老师 | 对着校园空地喊一声“小罗、小罗” | 总会小跑着来应一声 |
新分配来的大学生 | 跟着老教师叫“小罗去做那个”“小罗过来修这个” | B |
孩子们 | A | C |
14.请用简洁的语言赏析本文第⑥段内容。
15.选文第⑨画线句运用了什么描写方法?有什么作用?
16.请说说文章第⑩
⑪两段在文中的作用。
17.赏析
⑯段加点词语“下意识”的表达效果。
18.选文结尾段画线句子蕴含着怎样感情?