①烦恼就像打结的绳子，一头牵着自己，一头牵着他人。②       我们和烦恼过不去，这个结就会越“牵”越紧，烦恼就越来越多。③为了这些烦恼而消hào (          )我们大量的精力和时间，破坏和谐友好的工作氛围，我们怎么能热情地   全力以赴地投入到工作中去呢   又怎么能获得梦想中的成功呢？④让烦恼只留五分钟，使我们才能获得及时解“结”的好办法，才能快速走向成功。

——《让烦恼只留五分钟》（有改动）

送东阳马生序（宋濂）

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒,观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠,益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外,从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意,以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

古镜

余于谯亳得一古镜，以手循^①之，当其中心，则摘然如灼龟之声^②。人或曰：“此夹镜^③也。”然夹不可铸，须两重合之。此镜甚薄，略无焊迹，恐非可合也。若使焊之，则其声当铣塞^④;今扣之，其声泠然纤远。既因抑按而响，刚铜^⑤当破，柔铜不能如此澄莹洞彻^⑥。历访镜工皆罔然不测。

——选自沈括《梦溪笔谈》

我的语文老师

曹文轩

我的高中是在文革中度过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中，为什么？因为当时有批苏州城无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那大片芦苇荡里，他们到了我所在的中学，做了我的老师，其中就有我的语文老师。

她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

我记得那一天离开她的宿舍，兴兴然漫步校园，看到天上月亮特别好，清澈的月光铺在校园里头，值得我一生铭记。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。

这就是我的语文老师。

（选自2017年第11期《初中生世界》，有删改）

人为什么不冬眠

徐风

①我们知道，冬眠是某些动物抵御寒冷、维持生命的特有本领，许多动物到了寒冷的冬天都要冬眠，为什么我们人类不冬眠呢？

②动物冬眠完全是一项对付不利环境的保护性行动。引起动物冬眠的主要因素，一是环境温度的降低，二是食物的缺乏，动物冬眠其实是一个节能的过程，冬眠使得它们的身体机能减慢，体温下降，正在进行冬眠的动物，体内温度相当低。有时甚至与外界温度一样，随着它们体温的降低，它们的新陈代谢也会变慢。这也就降低了它们对氧的需求，因此呼吸会变慢，有时每分钟仅呼吸1-5次，心跳速度也相应变慢。所有这些都能让动物保存更多的能量。

③人类为什么无法冬眠呢？首先，我们人类大脑似乎已经失去一些关键性的能力。科学家发现，能进行冬眠的动物，大脑细胞中含有一种经过修饰的特殊蛋白质，看起来非常像阿尔茨海默病患者大脑中的蛋白分子。大脑神经元之间的突触在冬眠期间有不同程度的退化，当春天来临时，冬眠的动物开始苏醒，退化的神经元会重新自我修复，看不出有任何的创伤。如果是人类的话，大脑中的神经元会有不可逆转的永久伤害。其次，人类的心脏在太冷的情况下无法正常工作。它会对钙产生收缩反应，如果钙太多的话，最终结果就是心脏骤停。在一定的温度下，人的心脏不能去除多余的钙，因此，当中心血液的温度在28℃以下的时候，就会停止工作。相比之下，冬眠动物的心脏即使在1℃的环境下也能继续跳动，因为它们的心脏可以自动去除多余的钙，这是人类所做不到的。

④那人类为什么没有成为可以冬眠的动物？其实，我们所处地区的天气和食物供应决定了我们不需要通过冬眠来躲避恶劣的生存环境。而同样重要的一点是，人类是顶级的捕食者，可以对付比自己大得多的猎物。我们也没有通过冬眠来躲避天敌的需求。

【材料一】追星在现代社会是非常普遍的现象，在我们身边有着多不胜数的“追星族”。“追星族”中年轻人较多，因为谁要是没有自己的专属偶像，反倒显得很落伍(Low)。这些“追星族”们对自己的偶像崇拜程度已经到了一种忘我的境界，他们不允许任何人否定自己的偶像，甚至为了自己所谓的偶像和别人大打出手，还有甚者为了追星而倾家荡产。

【材料二】明星们一场出轨的丑闻可以在热搜上占据多日榜首，一场恋情的公布可以让微博系统瘫痪，一次出行可以使车站、飞机场人满为患。可是又有多少人知晓，当日出的阳光洒向海面上时，为中国人扬眉吐气的科学家们正操作“蛟龙号”默默地在水底深潜？当深夜的星光点点缀入窗户时，杂交水稻之父袁隆平还在孜孜不倦地奋笔疾书？

【材料三】有调查显示，和科学家受到的关注相比，演艺明星受到的关注更多。有人认为，这是一种悲哀，因为和前几代人相比，科学家在当今青少年心中的地位下降了许多，但社会的发展、国力的提升必须得有科研作为支撑，因此，社会需要积极的价值导向；也有人认为，在多元的社会结构里，曝光度由其所从事的职业特征决定的，再者关注娱乐新闻符合普通人的心理需求，所以我们没有必要将从事不同职业的群体放在一起比较关注度。

初中毕业离校前的最后一节课，班主任王老师给她的学生带来三幅画；落花生、向日葵、雁阵。她说：“世间万物都有属于自己的姿态；落花生扎根土地，默默生长，这是质朴宁静的姿态；向日葵心中有光，追逐太阳，这是乐观向上的姿态；大雁万里迁徙，互相辅助，这是团结友爱的姿态。我把我喜欢的‘姿态’分享给大家，老师希望你们在未来的日子里活出自己最美的姿态……