每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中 见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿         的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“ 人君子”之流所深恶 疾的文字。

早在汉代，随着造纸术的发明，剪纸就出现了。日月星辰，山水花木，人物鸟兽，故事传说都是剪纸的素材。剪纸剪法上有阳剪，即留下勾画形象的线条；阴剪，即剪去线条留下平面；有二者结合的阴阳剪、折叠纸而剪的对称剪、阴影剪、图案剪等。

（A）邓发？邓发……哦，是的，邓发就是        。而且还有，我的天，还悬赏五万元要他的头啊！

邓发泄露了他的身份，快乐得跳起舞来。他被这有趣的局面所鼓舞，就无法压制他的兴奋；他，这著名的“共匪”，现在是生活在敌人的营幕之中，拿他的鼻子碰着到处密布的侦探呢。

（B）不过我急于把它找回来的直觉，是绝对正确的。因为第二天蒋委员长突然到 来了。这天的早晨街上完全断绝了交通。通到城里去的所有道路，都排列着宪兵和军队，沿路的农民都被从家里赶了出去，有几家看不上眼的小屋也完全被拆毁。那时候我们的汽车要通过那条路到渭水，是不可能的，因为那条路接近高度警戒着的飞机场。

委员长的到临与仍旧新鲜地留在我的脑子里的场面——毛泽东、徐海东、林彪、彭德怀等在红色中国的街道上闲庭信步，形成了一种不易忘掉的对照。委员长并没有被悬赏通缉，这生动地表明谁怕百姓，谁相信百姓。

（节选自《红星照耀中国》，有删改）

【甲】

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（吴均《与朱元思书》）

【乙】

西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒，与杏桃相次开发，尤为奇观。石篑数为余言：傅金吾园中梅，张功甫玉照堂故物也，急往观之。余时为桃花所恋，竟不忍去。湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨^①之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。然杭人游湖，止午未申^②三时；其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕舂^③未下，始极其浓媚。月景尤为清绝：花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉？

（袁宏道《晚游六桥待月记》，有删节）

儿 歌

邓云乡

①古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

②为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

③（甲）夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：

④大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！

⑤反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

⑥（乙）夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着孩子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：

⑦风来了，雨末了，老和尚背着鼓来了。

⑧至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

⑨（丙）几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：

⑩水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——

⑪妙就妙在似通非通之间。

⑫我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）

念念不忘 必有回响

①无边丝雨，飘飘洒洒，连绵山脉笼罩在雨雾中，那天，是我来这所偏远山区小学支教的第一天。

②来之前我曾想，作为大学一年级学生，我能给孩子们带来什么？或许能激发出孩子们探索外界的信心，甚至改变孩子们的命运。

③不过在一展抱负之前，我得先面对自己的生活问题。下雨导致了停电，小学里没有现成的床，幸亏我准备了睡袋。厨房里生锈的地锅满是污垢，第二天光刷锅我仿佛就刷了一个世纪。更令人头疼的是没有自来水，只有一个盛水的桶，桶里的水仅够洗漱，要是想做饭、洗澡，就得去校外打井水。

④每天放学后，送孩子们回家的时候，我会顺便家访。没想到，孩子们的上学之路道阻且艰，尽管政府已经把山路修得很平整，但很多孩子更愿意走林间小路，因为可以节省不少时间。和孩子们一起穿行在树丛中的羊肠小路上，我明显跟不上他们的步伐。

⑤孩子们会时不时给我讲一些奇特的事情，比如山林的深处有野鹿、银狐，比如曾经有孩子上学途中从高高的山坡上滚下去，居然没有受伤……那些离奇的传说赋予了这片天地中的人们充满灵性和浪漫的生命元素。

⑥这种浪漫在孩子们的生活中只是昙花一现。当我亲眼看孩子们闷着头大口吃着缺油少荤的单调午餐时，我意识到这里的孩子们过早体会了生活的艰辛与无奈，也明白了为什么一开始孩子们对我播放的有些纪录片提不起兴致。的确，面对这些小小年纪就艰辛生活着的孩子，我没有资格要求他们去关心遥不可及的远方和素不相识的人们。但我能做些什么？

⑦支教的最后一天，为了给我送行，孩子们早早来到学校画黑板画、贴气球、布置教室。他们的欢笑声像高原洁净的空气一般清新怡人，节目是孩子们提前好几天排练的，每表演完一个，我都拼命鼓掌。

⑧欢送会进行到一半的时候，孩子们悄悄出去了。起初我没有在意，后来发现教室里人越来越少，门外响起呜呜哭声——整个走廊里都是蹲在地上哭的孩子。我手足无措，不知道先去安慰哪一个。我不忍心面对他们，转身回到教室，然而黑板上的字又一次刺痛了我，我疯狂地擦着满满一黑板孩子们写给我的话——“别走!留下来!”“留下来!别走!”任凭泪水恣意流淌。我真的太为难了！

⑨傍晚，坐在回程的高铁上，一位妈妈在给孩子指着远处美丽的红霞，孩子笑着；旁边坐着的是被山区孩子触动了的我，远方生活着的是通过我看到了大千世界的山区的孩子们。

⑩流年笑掷，未来可期。念念不忘，必有回响。

24. 清代袁枚有一首小诗——《苔》：“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”苔藓自是低级植物,多寄生于阴暗潮湿之处,苔也会开花的,当然,怪可怜的,花如米粒般小,但难道小就不是花吗?只要能够开放,便是生命的胜利。苔花并不会因为环境恶劣而丧失生发的勇气。“苔花如米小,也学牡丹开”,简单的诗句里,包含着质朴的坚定的梦想——即便无人喝彩,也要毫无保留地绽放给这个世界。

在生活中,你身边是否也有如苔花一样的人呢?他(她)的故事一定曾经令你感动吧？

人生应该是丰富的，每个人都不可能孤独地度过。同学、老师、家长、朋友与你朝夕相处，鸟儿、花朵、风霜、雨雪和你不时相遇，山川、河流、湖泊、大海常会观赏，小说、散文、诗歌、戏曲时会与你共度时光……

和你相遇的，有一些已成过眼云烟，有一些让你难以释怀，有一些开怀大笑，有一些让你低头沉思……