①从政治地理角度来看，适宜建都的地点一般有几个层次的考虑，其中有两个层次最为要紧：一是在全国领土范围内的地理区位；二是建都地点本身的地理环境，包括自然条件与人文基础。在第一层次中的考虑又分为两方面，一是选择全国的地理中心或是有利的控内御外的位置，二是与统治集团的发源地是否相近的原则。

②当然从最简单最普通的思路而言，作为一国的政治中心应当位于国家的地理中心位置上，以便于对全国进行行政管理。唐代以前中国的政治经济重心在黄河流域，比较大范围的天下之中就在三河地区，从政治地理上来说就是所谓核心区。而从三河缩小到一个地点的天下之中则是洛阳。所以，从西周到唐代，都有在洛阳建都的事实或打算。虽然王朝领土范围的中心位置是建都的理想位置，但有时却不一定是最合适的现实位置。因为除了理想以外，政治军事经济因素要起着实际的作用。为了王朝的长治久安，一方面要控制内部的敌对势力，另一方面要抵御外部的侵略行为。在这种考量下，首都就可能设在有所偏向的位置而不是地理中心。

③具体而言，在唐代以前，适合这一要求的是西安一带。西安所处的关中平原，对山东地区（即崤山以东黄河下游地区）而言是居高临下，起着明显的控制作用。而这一地区又有四塞之固的地理优势，即使控制不了东方，也能据险保守独立。洛阳则没有这个优势，万一四方叛乱，则难以保全国家政权。这是控内。而对于御外而言，由于唐朝以前，中原王朝的主要外敌威胁来自西北，对于强盛王朝而言，首都偏于西北有利抗敌自保。如西汉、隋、唐都是如此。到了宋以后的外患则来自正北或东北，所以，首都的定位也要受到影响而发生变迁。

④另一个与地理中心有矛盾的因素是政治根据地——王朝时代称为龙兴之地。一般而言，统治集团都力图将首都定在与自己起家的政治根据地不远的地方，这个因素十分重要，周秦隋唐如此，辽夏金元清亦无不如此。甚至后梁的朱温，明太祖与明成祖（各选择不同地点），概莫能外。甚至连割据江东的孙吴政权也有“宁饮建业水，不食武昌鱼”的说法。

⑤在以上因素之外，首都所在地的经济地理条件也有一定的重要性，虽然首都地区的粮食与其他用品可以从全国调配，但粮食供应却要有最基本的保证，于是都城所在地区要求有一块能生产粮食的平原。五大都城都有这一优势。与经济地理相关的则是交通条件，首都必须位于交通枢纽处，这样既有利于对全国的政治控制，同时又保证对首都的经济供应。

⑥以上这些条件既互相补充，又互相制约，于是中国的都城，尤其是统一王朝时期，就会出现这样两种情况：一、很难有一个地方完全满足这些条件，既然如此，就会产生某一时期在两个地方徘徊建都的情况；二、在长达三千年时间里主要的都城实际上很少，唐以前只有西安、洛阳，开封只是一个补充。金以后至今主要就只有北京，南京只是一种权宜。

(摘编自周振鹤《东西徘徊与南北往复——中国历史上五大都城定位的政治地理因素》）

材料一：

近年来，话剧《茶馆》等“老作品”每一亮相，总会引来叫好和追捧，甚至形成“一票难求”的文化热点。同时，一些新创作品却很难把人们引进剧场，有的即便一时获得好评，也很快被人淡忘，成为舞台“稀客”，更有甚者沦为“一日游”“节展游”。两相对比，不禁引人深思。经典作品长演不衰，圈粉几代人，奥妙何在？

戏剧艺术是靠表演立在舞台上的，也靠表演得以传承。经典作品的艺术高度，不仅源于思想内涵、故事情节，更有赖于精湛的技艺。京剧表演艺术家张火丁曾说：我唱的永远是程派。她的《锁麟囊》每演必火，几乎成为“灯谜”的节日，足以说明正是一代又一代“角儿”们对技艺的执着守护与传承，才保持了“味儿”的纯正延续，使作品的艺术感染力持续散发。

经典从来都是开放的、面向未来的，不但提供精彩的内容，而且提供续写精彩的可能。戏曲理论家李渔说，旧剧之可贵在于“本质如常”，又“能新而善变”。那些久演不衰的剧目，身段往往比较柔软，善于结合时代审美语境的变化而做出微调。这为创作者反复咀嚼生活的馈赠，耐心听取观众、文艺评论家的意见并加以运用提供了有利条件。事实上，经典作品正是以“小碎步”前行的形式登上了艺术的高峰，也走进了一代又一代人的心中，给他们以温暖和力量。

经典作品之所以耐看，还因为其扎根文化沃土的深度决定了作品的厚度，反映出创作者对人性的体察与感悟。优秀的文艺作品总是时代的产物，反映着一个时代独特的文化气质。随着时间的流逝，物质的东西可能过时甚至灭失，精神却永不过时，历经岁月的冲刷，反而会愈显光亮。这就是文化的力量。比如，豫剧《朝阳沟》讲述的是当年的知识青年扎根农村的故事。如今几十年过去了。当代青年投身社会建设、报效祖国的途径发生了巨大变化，表达情感的方式，也更加丰富。但我们今天再看《朝阳沟》，依然会为作品中深藏的家国情怀感动不已。

更重要的是，经典作品还饱含生活的温度，以艺术手法说出了老百姓的心声。这也是其承载的文化精神、思想内涵和艺术追求真正抵达受众最根本的保证。戏剧是高雅的也是大众的。对于普通观众而言，戏剧所营构的，不只是艺术空间，也是伦常的尺度。在这里，生活中的善行义举得到更有故事性的表现，不公正不道德现象受到谴责与批判，向往地变成了“现实”，现实的昭示着愿景。比如，河北梆子《宝莲灯》创作于上世纪50年代末，已演了1400多场，是著名地保留剧目。当人们为舞台上的“沉香”热烈鼓掌时，掌声是对人间真情的讴歌，也包含着对孝心孝行以及惩恶扬善的赞许。话剧《天下第一楼》首演于上世纪80年代末，经三十余年舞台打磨已成当代经典，剧中人与命运的不懈抗争，拨动着观众的心弦，引导人们思考人生，在生活的韧性中咂摸历史的流转。贴近百姓口味自然有口碑，而真正的经典作品恰是靠百姓口碑流传的，具有现实温度的。

（摘编自胡一峰《为什么压箱底儿的经典老戏永不过时》）

材料二：

随着中国文化在全球的传播范围愈来愈广，中国戏剧走出国门的频次逐年增加。在英国爱丁堡国际艺术节、法国阿维尼翁戏剧节、罗马尼亚锡比乌国际戏剧节等著名国际戏剧节现场，中国戏剧的身影随处可见。通过科技手段丰富表现样式，中国戏剧与世界戏剧交流日益密切，打破了国外，尤其是西方观众将戏曲、杂耍等同于中国戏剧的刻板认知。

事实上，当下中国戏剧人正有意识地利用科技手段创新讲述中国文化与民族艺术的方式，并得到国际戏剧界的认可。亮相第二届老舍艺术节的戏剧作品《酗酒者莫非》，根据史铁生作品《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》改编，由陆帕执导。与这位波兰导演来华演出的多部作品一样，《酗酒者莫非》的理念、手法均属于欧洲当代文学剧场，影像与心理两个时空的结合方式带出欧洲戏剧大师与中国当代文学碰撞出的火花。另一部在艺术节上登台的戏剧《铸剑》，文本取材自鲁迅同名小说及中国民间传说《干将莫邪》，由波兰知名导演格热戈日·亚日那与中国演员联合创作完成。

科技手段是助力中国戏剧走出国门的鲜亮“外衣”，然而究其根本，中国戏剧承载的厚重中国文化与艺术传统才是它能在国外赢得赞誉、获得尊重的根本原因。从1930年京剧大师梅兰芳访美、1980年北京人民艺术剧院经典话剧《茶馆》巡演欧洲，到近几年由陈佩斯、黄盈、赵森等执导的《戏台》《黄粱一梦》《罗刹国》等作品在国外引起的特别关注，都说明中国传统文化与艺术的魅力。这些都在提醒中国的戏剧创作者，中国戏剧未来若想在世界戏剧版图上占据重要席位，理应深入民族艺术的核心地带，创排出彰显中国气象和文化气息、有格局、有品质的优秀作品。

（摘编自梅生《中国戏剧走出去的思考》）

《雷雨》（节选）

午饭后，天气更阴沉，更郁热。低沉潮湿的空气，使人异常烦躁。

……

选段一：

周朴园   梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了。后来，后来，——你知道吗？

鲁侍萍   不敢说。

周朴园   哦。

鲁侍萍   我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

周朴园   哦？你说说看。

鲁侍萍   可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。

周朴园   也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

鲁侍萍   这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个。她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

周朴园   （苦痛）哦！

鲁侍萍   这是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要她了，大孩子就放在周公馆，刚生的孩子抱在怀里，在年三十夜里投河死的。

周朴园   （汗涔涔地）哦。

鲁侍萍   她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。

周朴园   （抬起头来）你姓什么？

鲁侍萍   我姓鲁，老爷。

选段二：

鲁大海   哦，好，好，（切齿）你的手段我早就领教过，只要你能弄钱，你什么都做得出来。你叫警察杀了矿上许多工人，你还——

周朴园   你胡说！

鲁侍萍   （至大海前）别说了，走吧。

鲁大海   哼，你的来历我都知道，你从前在哈尔滨包修江桥，故意叫江堤出险——

周朴园   （厉声）下去！

仆人们   （拉大海）走！走！

鲁大海   （对仆人）你们这些混账东西，放开我。我要说，你故意淹死了两千二百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱！姓周的，你发的是绝子绝孙的昧心财！你现在还——

孔子，生鲁昌平乡陬邑，其先宋人也。孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”

孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平^①；尝为司职吏，而畜蕃息。由是为司空^②。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁，鲁复善待。

鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰秦国虽小其志大处虽辟行中正。身举五羖^③，爵之大夫，起累绁^④之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。

鲁定公十四年，孔子年五十六，由大司寇^⑤行摄相事，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘乐其以贵下人’乎？”于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥^⑥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。

孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。

太史公曰：《诗》有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂、车服、礼器，诸生以时习礼其家，余低回留之，不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者，折中于夫子，可谓至圣矣！

（《史记•孔子世家》有删节）

鹧鸪天

苏轼

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。