材料一：

许多人欢喜从道德的观点来谈文艺，从韩昌黎的“文以载道”说起，一直到现代“革命文学”以文学为宣传的工具止，都是把艺术硬拉回到实用的世界里去。一个乡下人看戏，看见演曹操的角色扮老奸巨猾的样子惟妙惟肖，不觉义愤填胸，提刀跳上舞台，把他杀了。从道德的观点评艺术的人们都有些类似这位杀曹操的乡下佬，义气虽然是义气，无奈是不得其时，不得其地。他们不知道道德是实际人生的规范，而艺术是与实际人生有距离的。

艺术上有许多地方，乍看起来，似乎不近情理。古希腊和中国旧戏的角色往往带面具、穿高底鞋，表演时用歌唱的声调，不像平常说话。埃及雕刻对于人体加以抽象化，往往千篇一律。波斯图案画把人物的肢体加以不自然的扭曲，中世纪“哥特式”诸大教寺的雕像把人物的肢体加以不自然的延长。中国和西方古代的画都不用远近阴影。这种艺术上的形式化往往遭浅人唾骂，它固然时有流弊，其实也含有至理。这些风格的创始者都未尝不知道它不自然，但是他们的目的正在使艺术和自然之中有一种距离。说话不押韵，不论平仄，做诗却要押韵，要论平仄，道理也是如此。艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。如果艺术的最高目的仅在妙肖人生和自然，我们既已有人生和自然了，又何取乎艺术呢？

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡文姬在丢开亲生子回国时决写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号响，幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（摘编自朱光潜《艺术和实际人生的距离》）

材料二：

艺术就是“人类的一种创造的技能，创造出一种具体的客观的感觉中的对象，这个对象能引起我们精神界的快乐，并且有悠久的价值”。这是就客观方面言。若就主观方面——艺术家的方面说，艺术就是艺术家的理想情感的具体化、客观化，所谓自己表现。所以艺术的目的并不是在实用，乃是在纯洁的精神的快乐，艺术的起源并不是理性知识的构造，乃是一个民族精神或一个天才的自然冲动的创作。它处处表现民族性或个性。艺术创造的能力乃是根于天成，虽能受理性学识的指导与扩充，但不是专由学术所能造成或完满的。艺术的源泉是一种极强烈深浓的，不可遏止的情绪，挟着超越寻常的想象能力。这种由人性最深处发生的情感，刺激着那想象能力到不可思议的强度，引导着他直觉到普通理性所不能概括的境界，在这一刹那顷间产生的许多复杂的感想情绪的联络组织，便成了一个艺术创作的基础。

艺术的性质，古来说者不一，亚里士多德“艺术是模仿自然”，这话现在已不能完全成立。因艺术虽是需用自然的材料，借以表现，或且取自然的现象做象征，取自然的形体做描写的对象，但它决不是一味地模仿自然，它自体是一种自由的创造。它从那艺术家的理想情感里发展进化到一个完满的艺术品，也就同一个生物细胞发展进化到一个完全的生物一样。所以我后来的观察，以为艺术并不是模仿自然，因它自己就是一段自然的实现。艺术家创造一个艺术品的过程，就是一段自然创造的过程，并且是一种最高级的、最完满的自然创造的过程。因为艺术是选择自然间最适宜的材料，加以理想化、精神化，使它成了人类最高精神的自然的表现。其实各种艺术与自然的关系也很不同。譬如建筑艺术在建作方面就纯粹不是取象于自然，乃是随顺着几何学比例的法则；音乐也不是取象于自然；抒情诗更不是模仿自然，它纯粹是抒写主观的情绪。

（摘编自宗白华《美学与艺术略谈》）

材料三：

艺术家中的古典派，理论家中的理想派，都信奉理想的自然主义。他们承认自然之中有美也有丑。两只燕子，飞得最快而姿态最轻盈的一只是美的；许多耕牛中，最强壮耐劳的是美的；一个少女和一个老妇，前者是美的；两个青年，一个气色红润，一个贫血早衰，壮健的是美的。总之，在生物中间，正常的和典型的为美，完满表现种族特征的为美，发展和谐健全的为美，机能旺盛、精神饱满的为美。在无生物或自然景色中间，予人以伟大、强烈、繁荣之感的为美。反之，自然的丑是不合于种族特征的，非典型的，畸形的，早衰的，病弱的。在精神生活方面，反乎一切正常性格的是丑的，例如卑鄙、懦怯、强暴、欺诈、淫乱。艺术既是自然的再现，凡是自然的美丑，当然就是艺术的美丑了。

（摘编自傅雷《艺术与自然的关系》）

锔匠

曾宪涛

锔匠还有吗？现在已见不着了，我们小时候常见，他们挑担走街串巷，口里吆喝着：“钯碗钯盆喽——”所以我们叫他们钯碗钯盆的。

那时家里碗盆打破了，舍不得扔，叫锔匠锔好再用。

小时候爱围着看钯碗钯盆，锔匠先把打破的器皿拼好扎牢，拿出金刚钻，拉胡琴一样拉动着缠在金刚钻上的弓弦，钻好孔，钉上钯钉，抹上白色灰膏，就成了。那句“没有金刚钻，别揽瓷器活”就说这个。

胜利爷爷就是锔匠，他从老家来后，邻居们有活儿就交给他干了。

钯碗钯盆是不被人瞧起的，胜利爷爷也就不被瞧起。

胜利父亲下井，自认为是国家职工，也瞧不起钯碗钯盆。胜利倒是喜欢，爷爷干活儿就爱在旁边看，还想学，父亲就训他，就揪他耳朵提溜边去。父亲不在，爷爷才教他，爷爷农村来的，活漂亮，从不糊弄人，没钱也给锔活儿。

我们瞧不起胜利，不光是因他爷爷，还嫌他笨，流鼻涕，穿得脏破。特别是国庆，最好欺负他，两人妈吵过架，国庆从不跟他玩，也叫大家都不跟他玩，还撵他，钯碗钯盆去吧！

我们煤矿子弟刚工作都下井，后来都陆续通过关系上了井，唯有胜利在井下直干到煤矿破产。

矿破产后各找各的门路。国庆早就辞职下海，生意都做到了海外，回来请我们吃饭，从不叫胜利。

胜利只会挖煤，又没门路，啥活儿也找不到。

女儿倒是学习好，都说能考上重点大学。老婆提起这就抹眼泪，数落胜利无能，没钱咋上大学。胜利蹲地上一声不吭，忽见床底爷爷留下的工具，拽出来，冒出一句，我钯碗钯盆。老婆抹泪扑哧一声，你傻！胜利没理，收拾好工具，还真在院门口路边钯起碗来。

围不少人看，孩子最多，没见过，好玩。

当然没生意，胜利从小喜欢，就当玩。城管见了，也当他玩，还看会儿。

这天来个人，车上抱下个瓷鱼缸，画面游鱼生动，非常漂亮，只是几道裂纹。

能修吗？最喜欢这鱼缸，舍不得扔。

还真来了活儿。胜利连说，能能。

头件活儿一定要干漂亮些，他想起爷爷讲过的锔活儿秀。过去有那独具匠心的锔匠，利用名贵紫砂壶上裂纹的走向，将钯钉锔出花枝图案来，修好后反倒比原来更具身价，后来就有人故意将紫砂壶装黄豆注水撑裂，再请高明的锔匠锔成花纹图案，锔活儿成了艺术。

胜利有了想法，便根据鱼缸的裂纹，把钯钉锔成水草的样子，配上原来的游鱼，画面竟有了立体感。

鱼缸修好，周围发出赞叹，那人问价，胜利说，随便给。那人竟出二百元，胜利嫌多，留下一百。

回家给老婆钱，老婆不信，在场邻居做证，老婆才笑了。

以后还真有了活儿。锔工艺品，锔敝帚自珍的老器皿，还有故意打破瓷器，带孩子来看锔活儿玩的。

女儿考上了重点大学，两口子又喜又忧，就在为孩子等借上学费用时，一个陌生人带件唐代青花瓷瓶找上门来。

没见你出，就找来了。陌生人说，这是我们公司的稀世珍宝，裂纹本来有，越来越严重，听说你能修，还不影响美观。

一句稀世珍宝把胜利吓住，他不敢接招。

你慢慢来，修得好，公司会给你很高的报酬。

想到女儿要用钱，胜利接下了。他认得这叫青花瓷，别的就不懂了。瓶上绘的是王维那句“明月松间照，清泉石上流”的诗境山水。胜利看过松泉石上的裂纹，有了设计，钯钉锔在松针、树干和岩石边的草丛里，分别构成松枝、树干疤痕和草茎，钯钉与画面天衣无缝。

陌生人取货来了，看罢拿出张支票道，这是公司给你的报酬。

支票是十万元，胜利惊呆了，连连摆手，竟话也说不出。对方把支票放在桌上，瓷瓶经你这一修，真是无价了，十万也不多，少了，传出去，宝贝掉价，公司名誉也受影响，你必须收下。

瓷瓶取走了，支票留在桌上。

老婆没见过支票，问发呆的胜利，这钱能取出来吗？不是骗咱的吧？

这事很快传遍了全城。

这是座煤城，早年过度开采，煤矿都已破产，留下大片塌陷区。市里决定把塌陷区建成湿地公园。因为是古城，公园中建一个仿古水镇，设些怀旧摊点，吹糖葫芦、捏面人、磨剪子、磨菜刀等，有关部门就找到了锔匠胜利。

胜利有了固定工作和收入，游览者锔器皿，还另有提成。都说胜利老了，转运了。胜利说，托爷爷的福。

湿地公园全部完工剪彩的日子，市领导和各投资商都来了。一投资商驻足胜利摊前。

胜利抬起头，竟是国庆。

多年没见了，那年他在国外，母亲生病，是胜利连夜用平板车送到医院，还帮着照料到出院。国庆回来，对胜利几乎是感激涕零，请是请不动，想酬谢门儿也没有。胜利记仇。

以前是父母不愿离开老邻居，这一回国庆坚决把二老接走了，从那以后他们就再没见过。

胜利问罢国庆父母，便埋头继续做自己的事。国庆见他不想理自己，便随来宾走了。

庆典过后，水镇展厅多了件青花瓷瓶，胜利认得是他锔的那件稀世珍宝。馆长说，瓷瓶不值钱，是仿品，有价值的是这锔匠的工。

馆长不知锔匠就是胜利，还说，瓷瓶就是那天跟你说话的投资商捐赠的。

（选自2021第十期《小说选刊》）

书沈伯和逸事

钱谦益

沈应奎，字伯和，常州武进人也。少有绝力，重然诺，好急难，以豪杰自负。伯和之妻，丹阳邵芳之女也。芳任侠为江陵所杀族人欺其子幼欲杀之而分其产聚而围守其庐。伯和集拳勇少年十余人，为乞丐装，缒墙而入，夺其孤嫠以归。

伯和老于公车，尝独行费县山中，求问管仲庙。舆人舁入古庙中，即亡去。少年数辈，扛巨木搘其门。伯和睨而笑曰：“是须数辈乎？”揎①袖平举之，卧之于地。一少年指神前石鼎曰：“能举是乎？”伯和两手提之，若挈壶瓿，行数十步，复置故处。群辈口吐不能收。伯和故绕廊庑观象设，摸碑刻，久之乃去。

万历庚戌，伯和官刑部郎。神祖②不豫，召阁臣，至宫门而返。福藩③犹在邸，中外凶惧。福清④谓：“事不可知，且奈何？”伯和曰：“竭股肱之力，以死卫太子。万一有变，公必死之，请以不肖躯殉公。”福清要伯和宿朝房，与计事，令大司马列兵围诸王府第，大金吾领缇骑巡徼王城，戎政分部京营兵屯九门，藩府人不得阑出邸第，中外寂然。伯和衷甲⑤与福清同卧起，示不独生。神祖勿药，乃出。当此时，举朝惴惴无人色，福清独恃伯和以为强。

出知汀州府，乡人为御史，按部至汀，每夕传鼓入院，指天象示之，曰：“客星犯前星甚急，奈何？”御史目笑之。已而有梃击之事。伯和于众中责御史，把其袖曰：“此大事，公安得不言？吾向语天象云何？”顾左右趣纸笔，即堂上起草。御史大惊且惭，执其手，嗫嚅祈少缓，乃趋而出。

伯和为守，考上上，党人罢其官。起为南尚宝司丞，逆奄⑥时又削籍。余尝访伯和村居，木榻布被，沽浊醪⑦如饧，饭粗粝棘喉，伯和饮啖自如。床头树铜简二，其高等身。夜分谓余曰：“当持此简，击杀老魅于朝堂，旋自刑以明国法，何暇与喋喋争嚷毕牍间乎？”俄而执简起舞，有风肃然，晶光闪烁上下，寒灯吐芒，四壁飒拉。是时伯和年七十余矣。余生平所见海内奇伟倜傥节侠之士，盖无如伯和者。

（选自《牧斋初学集》，有删节）

晚次乐乡县

陈子昂

故乡杳无际，日暮且孤征。

川原迷旧国，道路入边城。

野戍荒烟断，深山古木平。

如何此时恨，噭噭夜猿鸣。