若说 ① 在人文理性上有值得称量的人物的话，王充无论如何都可算是一个。鲁迅在为许寿裳儿子许世瑛开的必读书目中，就有这位先贤的《论衡》。内中加注说：“内可见汉末之风俗迷信等。”鲁迅在文章里多次讲到王充这个人，对其看法颇佳。王充的文笔有豪迈之气，言理多奇语。他对儒家学说的抨击，对 ② 的抵制，在东汉可谓是个奇观。他的特点是不迷于虚妄，非耽于幻像。那时候世间迷信盛行，独王充说：“人之所以生者，精气也，死而精气灭，能为精气者，血脉也，人死血脉竭，竭而精神灭。”这样的看法，都远离虚妄之见，对后来的文人多有影响。我们看鲁迅对中国民间迷信的抨击，就能够看到王充的影子。

读王充的著作，可以感受到他身边强烈的鬼神气息，那些巫风与神秘主义的遗存包围着他，使其不得不面对它们。与谶纬话语对话，是不得已的选择，那结果是与之彻底决裂，走另一条路。而我们看鲁迅在绍兴的记忆，也是被迷信、鬼魂那些谣俗所困，他直面的，就有那些飘忽不已的神之所，灵魂的有无，思想的明暗。浙东文化几千年有很大变化，但神秘主义的气息不绝，也算一种传统。只是在面对这些传统时，鲁迅没有被同化，而是在对抗里找到了自己的审美方式，我们由他的特点而联想起王充，实在有一种内在的依据。

鲁迅与周作人后来在文章里不断抨击旧说，对民风里残忍的存在进行解析，已非王充式的反诘，而是借用了人类学的眼光，思想自然有别于古人了。可是我们看看东汉以来浙东人在礼俗中挣扎、反抗的例子，也自然会得到一个印象，绍兴出现了周氏兄弟，实在也不是奇怪的吧。

从鲁迅的性格看，他不属于孔子的传统里的人物，与庄子、韩非子的传统倒是略有吻合之处。但庄子、韩非子太学者气，鲁迅不喜欢那样的论道，而是更为散漫而无所用心。倒是六朝人的眼光让人感动，他对阮籍、嵇康的态度，就更为亲切，彼此是有深的关系的。

鲁迅的文字有时候能够看出凌厉之气，走极端的例子很多。比如他说少读和不读中国书，语气很坚决，很让人想起嵇康论辩时的样子。嵇康《难自然好学论》说儒学者迂腐不堪，出语很重。这样对古人不恭，乃古已有之的存在。鲁迅是故意学之还是气质的巧合，都颇值得深思。

王充、嵇康这样的人，对于存在的多样性的感悟，是超出一般儒生的视角的。对于嵇康的世界，鲁迅有自己的理解，他在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，对此有深的论述。在国民党“清党”之际，他以嵇康为例，深悟专制文化下文人道路之多歧，真正是读懂历史的人才说的话。嵇康并非如牟宗三所云只是哲人型，其斗士的特点、诗人的气质也是有的。鲁迅究竟在多大程度上受到这位先贤的影响，不太好说。不过，王充、嵇康以来的峻急、深邃的思想盘诘的传统，他身上是有的。谈到浙东的文化，这样的古人的血脉，我们怎能忘记呢？

浙东文化的传统里，王充、嵇康的余脉是时隐时现的，并非主流。周作人一直看好王充的价值。把他视为中国文化史的三盏明灯之一，实在很有眼光。这个看法，是否有鲁迅的因素，我们不好妄下结论。但周氏兄弟对哲学的盘问的喜好是一看即知的。鲁迅鲜谈王充，可能是其文献完善的缘故。而对嵇康的持续关注，我猜测是其资料阙如，自己不得不亲自整理。在他看来，嵇康的文献如能流传，中国士大夫的生态，或许还不至于那么单一吧。

这个现象是特别的：那么多故土的先贤，并不都能使其快乐起来。到了晚清，社会结构与民间心态，早就没有多少朗照的儒风了。王充、嵇康式的思想已经隐没到历史的深处，百姓早沦落为奴隶了。每写到故土的存在，鲁迅的笔触总是沉重的。他在乡下世界里得到的多是不幸的记忆。未庄也好，鲁镇也好，都有灰暗的底色，它甚至窒息着人的感觉。绍兴的建筑是黑白两色，这种反差很大的存在，也渗透到他的笔下。可是我疑心在那些黑暗的色泽中，也是染有陀思妥耶夫斯基的影子吧。如果不是域外文学的参照，绍兴文化的发现与否或还真是个疑问。

俄国小说给他最大的冲击，是找到了人的精神的底色，环境与人的关系，习俗和心灵的关系，现世与彼岸的关系，等等，都暗含在结构和情境中。他发现了人在故事背后的 ③ ，而且不断拷问那精神的可能或意义与否，就把小说的愉悦功能和 ④ 连为一体，有了弦外之音。这与其说是故土给鲁迅的启示，不如说现代理性唤起了他的内觉，在精神深处，他与那些宗教感强烈的作家是有共同的心灵感觉的。

因为有域外文学的参照，便把自己故土记忆里朦胧的存在照亮了。这毁誉参半、美丑互照、得之于古风里的神思，又神伤于民风里的灰暗之迹带来的隐痛。一切都十分复杂地呈现在他的文字里。一面是诅咒，一面有敬意，浙东混沌的语意和生命形态，被一种鲁迅式的智慧过滤了。

（节选自孙郁《鲁迅的浙东脾气》）

若说①______在人文理性上有值得称赞的人物的话，王充无论如何都可算是一个。

他对儒家学说的抨击，对②______的抵制，在东汉可谓是个奇观。

他发现了人在故事背后的 ③_____，而且不断拷问那精神的可能或意义与否，就把小说的愉悦功能和 ④_____连为一体，有了弦外之音。

推拿（节选）

毕飞宇

都红来到“沙宗琪推拿中心”比王大夫和小孔还要早些，当然，也早不到哪里去，也就是几个月的光景。

都红学推拿不能算是专业，顶多只能算是半路出家。还在青岛盲校的时候，她的大部分精力一直都花在音乐上了。如果都红当初听从了老师的教导，她现在的人生也许就在舞台上了。一个残疾人，只有通过千辛万苦，上刀山、下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事情，才具备直指人心、感动时代、震撼社会的力量。钢琴老师像一个木匠，她把都红打成了一张凳子，放在了钢琴的前面。都红的进步可以用神速去形容，仅用了三年的工夫，她的钢琴考试达到了八级。都红创造了一个奇迹。

初中二年级，都红的奇迹突然中断了。是她自行了断的。都红说什么也不肯坐到钢琴的面前去了。

这一切都因为一次演出，是一台向残疾人“献爱心”的大型慈善晚会。晚会上来了许多大腕，都是过气的影视明星和当红的流行歌手。但是就在这样一个隆重的场合，她“无名指无力”这个老问题再一次出现了。为了增加无名指的力量，都红唯一可做的事情就是发力，她借助于手腕的力量，把无名指往琴键上砸。这一来都红手指上的节奏就乱了，都红自己都不敢听了。这哪里是巴赫？这哪里还是巴赫？

都红是唯美的。她唯一想做的事情就是停下来。停下来，从头开始，重来一遍。可是，这不是练琴，这是公开演出。都红只能顺着旋律把她的演奏半死不活地往下拖。都红的心情严重地变形了。很不甘。她像吃了一大堆苍蝇。手上却又出错了。她的演奏效果连练琴时的一半都没有达到。都红只有破罐子破摔。心中充满了说不出的懊丧。

等完最后一个节拍，都红吸气，提腕，做了一个收势。总算完了。第三创意曲丑陋不堪。太丢人了，太失败了。这个时候的都红终于有些憋不住了，想哭。掌声却响了起来，特别地热烈，是那种热烈的、经久不息的掌声。都红就百感交集。站起来，鞠躬。再鞠躬。女主持人就在这个时候出现了。女主持人开始赞美都红的演奏，她一连串用了五六个形容词，后面还加上了一大堆的排比句。一句话，都红的演奏简直就完美无缺。都红想哭的心思没有了，心却一点一点地凉下去。是苍凉。都红知道了，她到底是一个盲人，永远是一个盲人。她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情。她这样的人能把钢琴弹出声音来就已经很了不起了。

女主持人抓住都红的手，向前拉，一直拉到舞台的最前沿。音乐响起来了，是小提琴，一点一点地，由远及近，由低及高，抒情极了，如泣如诉的。女主持人的情感早已酝酿起来了，现在正是水到渠成的时候。她情声并茂地问了一个大问题，“都红为什么要在今天为大家演奏呢？”是啊，为什么呢？都红自己也想听一听。台下鸦雀无声。女主持人的自问自答催人泪下了，“可怜的都红”是为了“报答全社会——每一个爷爷奶奶、每一个叔叔阿姨、每一个哥哥姐姐、每一个弟弟妹妹——对她的关爱”！小提琴的旋律回响在整个大厅，回响在“全社会”的每一片大地。这是哀痛欲绝的旋律，像挽歌，直往人伤心的地方钻。女主持人突然一阵哽咽，再说下去极有可能泣不成声。“报答”，这是都红没有想到的，她只弹了一段巴赫。她想弹好，却没有能够。为什么是报答？她知道了，她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。这笔债都红是还不尽的，小提琴动人的旋律就帮着她说情。人们会哭的，别人一哭她的债就抵消了。

都红的老师站在后台，她用她的怀抱接住了都红。她悲喜交加。都红不能理解她的老师哪里来的那么多的喜悦与悲伤，不知道该做怎样的应答。她只是在感受老师鼻息，炙热的，已经发烫了。

都红似乎是被老师的鼻息烫伤了，再也没有走进钢琴课的课堂。老师一直追到都红的宿舍，问她为什么不去。都红把宿舍里的同学打发干净，说：“老师，钢琴我不学了，你教我学二胡吧。”

老师纳闷了：“什么意思？”

都红说：“哪一天到大街上去卖唱，二胡带起来方便。”

都红的这席话说得突兀了。口吻里头包含了与她的年纪极不相称的刻毒。

（节选自第八届茅盾文学奖获奖作品《推拿》，有删改）

踏莎行·画鼓催春

黄庭坚

画鼓催春，蛮歌^①走饷。雨前一焙谁争长。低株摘尽到高株，株株别是闽溪^②样。

碾破春风，香凝午帐。银瓶雪滚翻成浪。今宵无睡酒醒时，摩围^③影在秋江上。