很亮的秋天

王清铭

①南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往要等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。

②我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉到一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸到的。

③但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力的。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾、落木萧萧，秋天也是很亮的。

④夏天是在炎热的极致中自己化掉的。那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我所要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。

⑤走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗句。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如毛泽东的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。

⑥人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人·听雨》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔感伤一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。认为“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物的本身并不影响人，人们只受对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。

⑦秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆，着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。

⑧或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤。我不喜欢张爱玲，但她写的一段话我喜欢：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

⑨走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。

（有删改）

王珍国，字德重，沛国相人也。起家冠军行参军，迁南谯太守，治有能名。时郡境苦饥，乃发米散财，以拯穷乏。齐高帝手教云：“卿爱人治国，甚副吾意也。”永明初，迁桂阳内史，讨捕盗贼。境内肃清。罢任还都，路经江州，刺史柳世隆临渚饯别，见珍国还装轻素，乃叹曰：“此真可谓良二千石也！”还为大司马中兵参军。建武末，魏军围司州，明帝使徐州刺史裴叔业攻拔涡阳，以为声援，起珍国为辅国将军，率兵助焉。魏将杨大眼大众奄至，叔业走，珍国率其众殿，故不至大败。义师起，东昏^[注]召珍国以众还京师，入顿建康城。义师至。使珍国出屯硃雀门，为王茂军所败。密遣郄纂奉明镜献诚于高祖，高祖断金以报之。时城中咸思从义，莫敢先发，侍中张稷都督众军，珍国潜结稷腹心张齐要稷，稷许之。十二月丙寅旦，珍国引稷于卫尉府，勒兵入自云龙门，即东昏于内殿斩之。以功授右卫将军，辞不拜。复赐金帛，珍国又固让。敕答曰：“卿体国情深，良在可嘉。”后因侍宴，帝问曰：“卿明镜尚存，昔金何在？”珍国答曰：“黄金谨在臣肘，不敢失坠。”天监初，封滠阳县侯，邑千户。五年，魏任城王元澄寇钟离，高祖遣珍国，因问讨贼方略，珍国对曰：“臣常患魏众少，不苦其多。”高祖壮其言，乃假节，与众军同讨焉。魏军退，班师。为征虏将军。会梁州长史夏侯道迁以州降魏，珍国步道出魏兴，将袭之，不果，遂留镇焉。以无功累表请解高祖弗许改封宜阳县侯户邑如前征还为太子右卫率九年出为湘州刺史视事四年征还为护军将军十四年，卒。诏赠车骑将军，賻钱十万，谥曰威。

（摘编自《梁书·列传第十七》）

[注]东昏：齐朝皇帝萧宝卷，荒淫无道，众叛亲离，梁灭齐后，将其追贬为东昏侯，谥号为炀。

冯道字可道，瀛州景城人也。事刘守光为参军，守光败，去事宦者张承业。承业监河东军，以其文学荐之晋王。当晋与梁夹河而军，道居军中，为一茅庵，不设床席，卧一束刍而已。诸将有掠得人之美女者以遗道，道不能却，置之别室，访其主而还之。其解学士居父丧于景城，遇岁饥，悉出所有以济乡里，而退耕于野，躬自负薪，有荒其田而不耕者，与力不能耕者，道夜往，潜为之耕。其人后来愧谢，道殊不以为德。天成、长兴之间，岁屡丰熟，中国无事。道尝戒明宗曰：“臣为河东掌书记时奉使中山遇井陉之险惧马蹶失不敢怠于衔辔及至平地谓无足虑遽跌而伤。凡蹈危者虑深而获全，居安者患生于所忽，此人之常情也。”明宗问曰：“天下虽丰，百姓济否？”道曰：“谷贵饿农，谷贱伤农。”水运将军于临河县得一玉杯，有文曰“传国宝万岁杯”，明宗甚爱之，以示道，道曰：“此前世有形之宝尔，王者固有无形之宝也。仁义者，帝王之宝也。故曰：‘大宝曰位，何以守位曰仁。’”明宗武君，不晓其言，道已去，召侍臣讲说其义，嘉纳之。道前事九君，未尝谏诤。世宗初即位，刘旻攻上党，世宗曰：“刘旻少我，谓我新立而国有大丧，必不能出兵以战。且善用兵者出其不意，吾当自将击之。”道乃切谏，以为不可。世宗曰：“刘旻乌合之众，若遇我师，如山压卵。”道曰：“陛下做得山定否？”世宗怒，卒自将击旻，果败旻于高平。世宗取淮南，定三关，威武之振自高平始。其击旻也，鄙道不以从行，以为太祖山陵使。葬毕而道卒，年七十三，谥曰文懿，追封瀛王。道少能矫行以取称于世，及为大臣，尤务持重以镇物，益以旧德自处。道事四姓十君，然当世之士无贤愚皆仰道为元老，而喜誉之。

（节选自《新五代史·冯道传》）