与宇宙起源于一次大爆炸类似，现今中国的地理格局则与一次大碰撞息息相关。约6500万年前，印度板块与欧亚板块相撞，撞击速度极快，能量极大，引发了超大幅度的地表隆起。地球上最高、最年轻的高原——青藏高原诞生了。青藏高原平均海拔超过4000米，地壳厚度可达80千米。其环境之独特，可与地球南、北极并列，被称为“第三极”。

在青藏高原上，许多巨大的山脉次第隆起，囊括了地球上14座8000米级山峰、绝大多数的7000米级山峰，以及数不胜数的5000～6000米级山峰。因此，这次大碰撞堪称5亿年来最重要的造山事件。然而，大碰撞的“洪荒之力”还没有释放完毕。青藏高原诞生的同时，大碰撞的力量也开始向外围扩散。此前已经有了一定海拔高度的另一些地方也受到挤压，进一步抬升，包括黄土高原、云贵高原、内蒙古高原。至此，中国大地上出现了显著的三级阶梯。青藏高原海拔最高，为第一级阶梯；海拔为1000～2000米的内蒙古高原、黄土高原、云贵高原等，构成了第二级阶梯；大兴安岭、太行山、雪峰山以东，大部分海拔在500米以下，为第三级阶梯。中国地理格局就此形成。三级阶梯的差异，使得地貌景观极富变化。万千山岭、大美江河，就在这三级阶梯上依次显现。

大碰撞对中国的影响不止于地貌。科学家们发现，作为大碰撞的最大产物，青藏高原的上空生成了一台超级“风机”，它将颠覆原本控制中国的行星风系。如果不考虑地形等诸多因素，地球上接近地面的大气将以一种非常规律的方式流动，这便是行星风系。在北纬30°附近的亚热带地区，行星风系控制下的气流不断从高空下沉至地面。温度越来越高，水汽也越来越不易凝结，难以形成降雨。受此影响，北纬30°附近出现了大面积的干旱地带，从北非到西亚，几乎连成一片。如果没有意外，同样位于北纬30°附近的中国南方地区，也会比现在干燥得多。

但是“意外”还是降临了。平均海拔超过4000米的青藏高原，比平原地区接收到的太阳辐射更多。夏季，高原表面吸收的太阳能不断加热地表上方的空气。大气受热上升，地面气压降低，高原开始“抽吸”外围的气流进行补给，一个大型“抽风机”制造完成。南亚季风、东亚季风都被“抽吸”进入大陆。南亚季风裹挟着大量的水汽弥漫群山。气流或从山间峡谷鱼贯而入，形成汹涌的水汽通道；或在喜马拉雅山脉南缘聚集，形成大量降水。东亚季风从海洋深入中华腹地，充沛的水汽驱散了北纬30°的干旱，一个烟雨江南诞生了。但大自然是追求平衡的，烟雨江南诞生的同时，青藏高原也阻挡了印度洋水汽的北上。地处内陆而干旱少雨的中国西北地区变得更加干旱。不仅如此，冬季，强劲的西风也受到青藏高原的阻挡，不得不改变路径。它吹起西北沙漠中的沙尘，沿着青藏高原北部边缘向东推进，沙尘颗粒在太行山以西、秦岭以北降落，形成了黄土堆积厚度最高达400米的黄土高原。烟雨江南，大漠西北，再加上气候高寒的青藏高原，中国的三大自然区-东部季风区、西北干旱半干旱区、青藏高寒区，就此成形。

高原“抽风机”重塑了中国的气候。一座“超级水塔”又在高原上竖立起来，中国的水系也将为之一变。随着海拔的上升，青藏高原大气层中的水汽凝结，形成了大量降雪。降雪日积月累，压实形成冰川，厚度可达数百米，犹如绝境长城。其长度从几千米到几十千米不等，如一条条巨龙，沿着山谷倾泻而下，又好像树枝一样延伸，漫流无际。青藏高原究竟有多少冰川？答案是4万多条。其覆盖面积约4.4万平方千米，占全国冰川面积的80％以上。青藏高原还拥有地球上海拔最高、数量最多的高原湖泊群。如此众多的冰川、湖泊，再加上地下水、地表河流，青藏高原化身为一座平均海拔超过4000米的“超级水塔”。当水塔的闸门打开时，水流便可以高屋建瓴之势向四周奔流，中国乃至亚洲的水系布局由此奠定。在中国西北部，石羊河、黑河、疏勒河，流向河西走廊，塔里木河则汇入塔里木盆地，它们各自滋润出一片绿洲。在中国东部，黄河、长江顺着三级阶梯奔流而下，孕育出中华文明；在中国西南部，澜沧江、怒江、独龙江、雅鲁藏布江、象泉河、狮泉河及孔雀河，流出国门，成为亚洲诸多文明的源泉。

最后该轮到生命登场了。可是，像青藏高原这样的高寒之地，又将如何对生命产生影响呢？西藏阿里扎达盆地，沟壑纵横，看起来干旱荒芜，了无生机。2010年，科学家在这里发现了几块化石，它们属于世界上已知最古老的豹类——布氏豹。一些科学家认为，豹亚科动物起源于青藏高原，它们曾走下高原，进入东亚、南亚，演化出了古中华虎、云豹；后又进入美洲，演化出了美洲豹；还进入非洲，演化出非洲狮、花豹。不仅豹亚科，许多“北极动物”同样起源于青藏高原。原来，随着青藏高原的隆升，高原上的动物们为适应寒冷的环境，不断演化，譬如长出厚厚的皮毛。距今260万年前，大冰期降临，原本温暖的北极地区变得寒冷。但在青藏高原上的动物们早已适应寒冷的环境，包括北极狐、披毛犀在内的动物，顺利从青藏高原扩散到北极，并开辟出了全新的家园。如今，在青藏高原广袤的土地上，在众多的垂直山地之间，依然生活着中国40％的维管植物、43％的陆栖脊椎动物，堪称中国生物多样性的基石。

大碰撞碰出了一个“大中国”，并影响到中国的地貌、气候、水系、生命等诸多方面，且这一影响目前还在继续。

（摘编自星球研究所／中国青藏高原研究会《这里是中国》）

不能忘记的一面之识

茅盾

他们第一次感觉到有这么一位年轻人跟他们在一起，是在天方破晓、山坡的小松林里勉强能够辨清人们面目的时候。朝霞掩蔽了周围的景物，人们只晓得自己是在一座小小的森林中，而这森林是在山的半腰。

昨夜他们仓皇奔上这小山，只知道是到一个比较安全的地方。现在，他们在晓风中打着寒噤，睁大了眼发愣，突然发觉在他们周围，远远近近，有比他们多一倍的武装人员，不用说，昨夜是在森严警戒中糊里糊涂地睡了一觉。

不安的心情正在滋长。一位年轻人，肩头挂一枝长枪，胸前吊着一颗手榴弹，手提着一支左轮，走近他们来了。他操着生硬的国语，告诉他们：已经派人下去察看情形了。

“敌人在什么地方？”他们之中的G君问。

年轻人好像不曾听懂这句话，但也许听懂了，他侧着头想了想，好像一个在异国的旅客临时翻检他的“普通会话手册”，要找一句他一时忘记了的“外国话”；终于他找到了，长睫毛一闪，忽然比较流利地答道：“等等就知道了。”与其说是这句话的效力，倒不如说是他那从容不迫的态度给人家一服定心剂。然而人心总是无厌的，眼前既然有这么一位“语言相通”的人，怎么肯随便放过？问题便像榴霰弹似的纷纷掷到他头上。

年轻人不忙不慌地静听着，闪动着他的长睫毛。末了，他这才回答，还是那一句：“等等就知道了。”这一句话，现在可没有刚才那样的效力了。因为提出的问题太多又太复杂，这一句回答不能概括。人们内心的不安，又开始滋长。

幸而，这所谓“等等”，不久就告终。敌人果然离这小小村落远些了，他们可以下山去，到屋里一歇了。

因为整夜不曾好生睡觉，他们首先被引进一间房去“休息”一会儿，这房本来也有人住，但此时却空着。

吃早饭的时候，招待他们的东道主告诉他们：今晚还得走夜路，白天可以畅快地睡个好觉。

他们再回那间房去，刚到门口，可就愣住了。

因为是从光线较强的地方来的，他们一时之间也看不清楚，但觉得房里闹哄哄挤满了人，嘈杂的说笑，他们全不懂。然而随即也就悟到，这是这间房的老主人们回来了，是放哨或是“摸敌人”回来了。

渐渐地看明白，闹哄哄的七八人原来是在解下那些挂在身上的劳什子：子弹带、面巾、马口铁杯子、手榴弹等等。看着那几位新客，他们带笑带说，好像是表示抱歉，然后一个一个又出去了，步枪却随身带起。

房里又寂静了，他们几位新客呆了半晌，觉得十二分的过意不去。他们都走到那伟大的板铺前，正打算各就“岗位”，这才看见房里原来还有一个人，他坐在那窗洞下，低着头，在读一本书。

看见他是那么专心致志，他们都不敢作声。

一会儿，他却抬起头来了，呀，原来就是早晨在山上见过的那位年轻人。

只记得他是多少懂得点国语的，他们之中的G君就和他招呼，觉得分外亲切，并对于占住了房间的事，表示歉意。

年轻人闪动着长睫毛，笑了一笑。可是他并不开口，凝眸望了他们一眼，收拾起书笔，站起身来打算走。

“不要紧，你就留在这里，不妨碍我们的，况且我们也不想睡。”G君很诚恳地留他。

他可有点惘然了，似乎有多少意思要倾吐，然而一时找不到字句。这当儿G君看见他手里那本很厚的书就是他们一个朋友所写的《论民族民主革命》，一本高级的理论书，不禁大感兴趣，就问他道：“你们在研究这本书么？”

他的长睫毛一敛，轻声答道：“深得很，看不懂。”忽然他那颇为白皙的脸红了一下，羞怯怯地又加一句：“没有人教。”

“学习小组上用什么书？不是这一本么？”

“不是。”年轻人的长睫毛一动，垂眼看着手里那本书，又叹气似的说，“好深呵，好多地方不懂。”

“这叹息声中，正燃烧着火焰一样的知识欲；这叹息声中，反而响着理论学习的意志的坚决，而不是灰心失望。他们都深深感动了。G君于是问道：“你是哪里人？”

“新加坡。”

“什么学校？”

“我是做工的。”年轻人回答，长睫毛又闪动一下。

从他不完全的答语中，他们知道了他生长在新加坡，念过一年多的小学，后来就做机器工人，抗战以后回祖国投效，到这里也一年多了。

“你怎么到了这里的？”有人冒昧地问。

年轻人又有点惘然了。他笑了笑，低垂着长睫毛，又回到原来的话题，叹息着说：“知识不够，时间也不够呀。”

于是把那本厚书塞进衣袋，他说：“我还有事，等等，时间到了，会来叫你们。”便转身走了。

房里又沉静了。他们都躺在松板上，然而没睡意，那年轻人的身世，性格——虽然从这短促的会晤中只窥见了极少的一部分，依然给了他们无限兴奋。

态度沉着，一对聪明而又好作深思的眼睛，说话带点羞涩的表情：这样一个年轻人，这样一个投身于艰苦的战斗生活的年轻人，仿佛在他身上就能看出中华民族的最优秀的儿女们的面影。

（有删改）

次韵毛君游陈氏园

苏辙

增筑园亭草木新，损花风雨怨频频。

筼筜似欲迎初暑②，芍药犹堪送晚春。

薄暮出城仍有伴，携壶藉草更无巡。

归轩有喜知谁见，道上从横满醉人。

［注］①本诗作于诗人被贬筠州期间。②筼筜：一种皮薄竿高节长、生长在水边的大竹子。