阅读下文,完成下面小题。
父亲归来那一天
①我小时候,父亲归来的那一天,就如彗星降临的那一天一样不可思议,父亲是天文望远镜工程师,中科院下属的国家级天文台中,不少观测星系的望远镜都是他设计的。设计组装好的望远镜,被运往各地的天文台安装完毕,还需要父亲前往调试。通常,他一出差需要一个月左右。
②为了避免城市的灯光干扰,各地的天文台都建在市郊的高山上。调试好精密度极高的望远镜,就能开启天文台的观测圆顶,观察浩瀚星空,研究宇宙的演变与奥秘,这是让人无比欣喜的事情,所以父亲对出差毫无怨言,我们全家也毫无怨言。因为我和母亲都发现,当父亲归来时,那个木讷、谨慎,甚至有点刻板、忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。
③我记得,父亲到陕西天文台调试望远镜,工作结束后,父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的年代,我们这些江南小孩,从来没有见过那么大的石榴。父亲按照临潼小贩教他的方法,在石榴果顶上找到一个下刀处,在外皮上轻划了一圈,用力掰开,里面的石榴杆紧紧抱团,晶莹剔透,红润发亮。
④我们用勺子挖着石榴籽,细细品尝,有些许醇厚甜蜜,还有些许酸臭。我终于明白古诗中为何说:“榴枝婀娜榴实繁,榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽,是在怎样的大地上孕育,才能够散发出如此滋味?这是陕西大地的结晶。父亲说,只有排水良好的北方沙质土壤中,才能结出如此硕大的石榴。那时候,我就立誓要到北方去,看一看与南方红壤完全不一样的土地。
⑤父亲还去过新疆天文台调试望远镜,等他归来时,他居然带着一个大纸箱,难道父亲是带回了新疆的冬不拉?打开纸箱,全家人都笑了,父亲居然带回了新疆的棉花,是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。父亲说,调试完望远镜,他去城里办事,搭乘老乡的拖拉机,路过浩瀚无边的梯田,被一望无际的丰收场景震撼了,他便用口袋里的清凉油,向棉农换了几枝棉花。他要让两个女儿看一看,真正的棉花是什么样子。
⑥记得那天,我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗,接着,父亲将这干燥的棉枝插入坛中,成了家中别致的装饰。掉落的小棉枝子,父亲让我亲手从中扯出棉花来,摸摸里面的棉籽儿,他说:“在新疆,每一块土地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好,做一床棉胎,可以用20年都不会扁塌。”
⑦父亲还去过云南天文台。父亲去了40天,回来时带着从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。
⑧令人疑惑的是,在一大捆白玫瑰花的上面,父亲还放上了一把蔫掉的硕大花苞,也是洁白的。看上去已经凋谢的花,为什么还要带回来?父亲说你们不懂,这就是成语“昙花一现”中的昙花呀!昙花是仙人掌科的植物,在子时过后开花,两三个小时后,这些花朵都凋谢了,必须从花枝上掰下来,否则下一轮花朵就没有力量盛放。云南昆明人喜欢用昙花做甜汤,父亲买了八朵昙花,想让我们尝一尝昙花汤的味道。
⑨他将昙花的花萼轻轻去掉,把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗,放莲子等配料熬够40分钟后,起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣,口感又滑又嫩,带着云贵高原上的清气。父亲的背包里,还带着昙花的小苗。花农对他说,昙花其实很好养,只是栽种后需要三四年才会开花,你要学会耐心等待。
⑩这次昆明之行,给父亲带来的最大喜悦,不仅是望远镜的调试成功,还有他归来时,我的高考成绩已经出炉。他送了我一个礼物作为奖励,是一架迷你天文望远镜,镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。夜晚,用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山,看到清辉四溢的月亮上,有山地,有凹坑,也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
⑪我记得,父亲归来那天所带回来的,是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过,女孩子成长中最要紧的事,就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮,些微得失,要看到地球上的千山万水春华秋实,看到在宇宙星际之间,自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云,那肯定是因为你站得不够高,眺望得还不够远。
⑫归来的那一天,作为父亲,他想给予我的教益,就是如何跳脱个人的狭窄视野,去看待这个世界的别致角度,小到一个石榴、一枝棉花,大到一架望远镜,他做到了。
(作者:明前茶。有删改)
6.父亲一直用自己独特的方式给家人带来生活的“浪漫”,请联系全文认真梳理,依次简要概括,将下面空缺的内容补充完整。
①________→
②_________→送母亲白玫瑰花→
③___________→
④______________7.阅读下面句子,根据括号中的要求回答问题。
(1)我小时候,父亲归来的那一天,就如彗星降临的那一天一样不可思议。(作者为什么用“彗星降临”来比喻“父亲归来”?)
(2)他将昙花的花萼
轻轻去掉,把那些柔弱无骨的花瓣用清水
反复冲洗,放莲子等配料
熬够40分钟后,起锅前加入昙花的花瓣。(三处加点词语有怎样的表达效果?)
8.本文第⑤段画线部分为何不能删去?请结合文本,从内容和结构两个方面简要分析。
9.本文以“父亲归来那一天”为题,有何妙处。