阅读下面的文字，完成小题。

超新星纪元（节选）

刘慈欣

1999年末的一天，位于御夫座的一颗超新星突然爆发。在漫长的岁月里，这颗巨大的恒星被星际尘埃所遮挡，没有被人类发现。这次超新星爆发，给人类带来了一场近乎毁灭性的灾难。由于距离超新星太近，强烈的辐射使人类普遍患上了辐射病，13岁以上的人将在一年内逐渐死去，而12岁以下的孩子却因有基因的自主修复功能而幸免于难。

于是，整个世界的大人们想尽千方百计培育孩子，希望他们担负起领导国家的使命。

一年后，世界上只剩下了孩子。

当大人们全部离开后，公元钟启动了。公元钟由61420个像素组成，每个像素代表一个终聚地，通过卫星信号，全世界所有终聚地的状态都显示在公元钟上。当某个像素由绿色变成黑色时，表示这个终聚地中所有的人都已死亡。

公元钟的绿光一天一天地消失，孩子们像着了魔一样，时刻盯着钟面的变化。第四天早晨，当孩子们走进公元钟大厅时，有一种走进坟墓的恐惧。这时天还没大亮，大厅中一片黑暗哟，前三天的绿光已完全消失了。他们走进这黑暗，看到在公元钟上只剩下一片绿色的光点，像冬夜中稀疏的寒星，直到把灯全打开，他们的呼吸才顺畅了。这一天，孩子们一步也没有离开公元钟，他们一次次数着钟上的绿点，随着绿点一个个减少，悲哀和恐惧在一点点攫住他们的心。

“他们就这么丢下我们走了。”一个孩子说道。

“是啊，他们怎么能这样？”另一个孩子说。

晓梦说：“妈妈去世的时候我就在她身边，当时我也是这么想：她怎么能就这么丢下我走了呢？我甚至恨她，可到了后来，我总觉得她好像还在什么地方活着……”

有孩子喊：“看，又灭了一个！”

华华指着公元钟上的一个绿点说：“我打赌，下次是这个灭。”

“赌什么？”

“我要是猜不对，今天晚上就不睡觉了！”

“今天晚上可能谁也睡不成觉了。”眼镜说。

“为什么？”

“照这个速度，公元世纪肯定要在今天夜里终结。”

绿星星以越来越快的速度一个接一个地消失，看着已是一片黑暗的公元钟，孩子们仿佛悬在一个无底深渊之上。

接近午夜零点时，公元钟上只剩下最后一颗绿星星了，这黑暗荒漠中的惟一一点星光，在公元钟的左上方孤独地亮着。大厅中一片死寂，这群孩子们如石雕般一动不动地盯着它，等待着公元纪元的最后终结。但一小时过去了，两小时过去了，那最后一颗绿星星一直顽强地亮着。孩子们开始互相交换眼色，后来又窃窃私语起来。

太阳从东方升起，越过这个宁静的城市上空，又在西边落下。在整个白天里，公元钟上的那惟一的一颗绿星星一直亮着。

到中午的时候，信息大厦中出现了一个传言，说治愈超新星辐射的特效药早就研制出来了，但生产的速度缓慢，只能满足少数人的需要，为了避免社会混乱没有公布这个消息。世界各国秘密地把最有才能的人集中起来，用这种药治好了他们的病，现在亮着的那个绿点就是他们的聚集地。仔细想想，这种事也并非完全没有可能，他们又调出了联合国秘书长发布的世界交换宣言重看一遍，注意到其中有这样一段话：

“……只有当公元钟完全变成黑色时，孩子才在宪法和法律意义上真正接过世界政权，在这之前，成人仍拥有对世界的领导权……”

这是一段很奇怪的话，当大人们前往终聚地时就可以交出政权了，为什么非要等到公元钟完全熄灭呢？只有一种可能：某些终聚地中的某些人仍有活下来的希望！

到了下午，孩子们已经对这个想法信以为真了，他们惊喜地看着那颗绿星星，仿佛在险恶的夜海上见到了远方的灯塔。他们开始查询那个终聚地的位置，并设法与它取得联系，但这些努力都落空了，所有的终聚地都没有留下任何线索，它们仿佛处于另一个世界。孩子们于是只有等待，不知不觉天又黑了。

夜深了，在大厅里的公元钟前，在那颗不灭的绿星星的抚慰下，一天一夜没睡的孩子们相继在椅子和沙发上睡着了，梦中他们都回到了爸爸妈妈的怀抱。

外面下起了雨，雨点打在已调成透明的落地窗上，发出轻轻的声音。下面的城市全笼罩在雨中的夜色里，不多的灯光变得朦胧，雨水在透明墙壁的外侧汇成一道道小溪流下去……

时间也在流动着，像透明的雾气无声无息地穿越宇宙。

后来，雨大了起来。后来，好像又刮起了风。再后来，天空中出现了闪电，并响起雷声，这雷声把孩子们惊醒了，大厅中响起了一声惊叫。

那颗绿星星消失了，公元世纪的最后一片橡树叶已经落下，公元钟上一片漆黑。

现在地球上已没有一个大人了。

这时，雨停了，大风很快扫光了半个夜空的残云，巨大的玫瑰星云出现了。玫瑰星云在苍穹中发出庄严而神秘的蓝光，这光芒照到大地上后就变成月光那样的银色，照亮了丽后大地上的每一个细节，使下面城市的灯光暗淡了许多。

孩子们站在这座A形建筑高高的顶端，凝视着宇宙中发着蓝光的大星云，这是古老恒星庄严的坟墓和孕育着新恒星的壮丽的胚胎，这群小身躯被镀上了一层梦幻般的银色光辉。

超新星纪元开始了。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成小题。

初，孙膑与庞涓俱学兵法。庞涓仕魏为将军，自以能不及孙膑，乃召之。至，则以法断其两足而黥之，欲使终身废弃。齐使者至魏，孙膑以刑徒阴见，说齐使者。齐使者窃载与之齐。田忌善而客待之，进于威王。威王问兵法，遂以为师。于是威王谋救赵，以孙膑为将，辞以刑余之人不可。乃以田忌为将而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。

田忌欲引兵之赵。孙子曰：“夫解杂乱纷纠者不控拳，救斗者不搏撤，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁、赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱疲于内。子不若引兵疾走魏都，据其街路，冲其方虚，彼必释赵以自救。是我一举解赵之围而收弊于魏也。”田忌从之。

十月，即郸降魏。魏师还与齐战于桂陵魏师大败魏庞涓伐韩韩请救于齐。齐威王召大臣而谋曰：“蚤救孰与晚救？”成侯曰：“不如勿救。”田忌曰：“弗救则韩且折而入于魏。不如蚤救之。”

孙膑曰：“夫韩、魏之兵未醉而救之，是吾代帏受魏之兵，顾反听命于韩也。且魏有破国之志，韩见亡，必东面而思于齐矣。吾因深结韩之亲而晚承魏之弊，则可受重利而得尊名也。”王曰：“善！”乃阴许韩使而遣之。韩因恃齐，五战不胜，而东委国于齐。

齐因起兵，使田忌、田婴、田盼将之，孙子为师，以救韩，直走魏都。庞涓闻之，去韩而归。魏人大发兵，以太子申为将，以御齐师。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯。善战者因其势而利导之。《兵法》：‘百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。’”乃使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为二万灶。庞涓行三日，大喜曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣！"乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道狭而穷多阻隘，可伏兵。乃斫大树，白而书之曰"庞涓死此树下”。于是令齐师善射者万弩夹道而伏，期曰暮见火举而俱发。庞涓果夜到斫木下，见白书，以火烛之。读未毕，万弩俱发，魏师大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自颈，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜大破魏师，虏太子申。

（选自《资治通鉴》）

阅读下面的文字，完成小题。

住在江南，我对北方的开阔疏朗一直有一种迷恋。读文学的人，怎么能不去塞北呢？其实，对中国文化报以温情与敬意的人，____①__。飞机的舷窗下，祁连山____a_____，雪白的山头与苍黑的山脊一路延伸，____b_____。地面一片苍黄，都是戈壁。数年前沿着兰州—武威—张掖一线去过一次敦煌，那时还可以看见戈壁上的汉长城遗迹，一道低矮的土坯长城，将___c______的狼烟时代隐藏于后，那是匈奴人哀歌“失我焉支山，使我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不蕃息”的所在。当飞机降落在敦煌时，西北的艳阳扑面而来，那种强烈，打得人连闭上眼，都感觉身心暴露于这通透的、澄澈的、热烈的阳光下。那几天，觉得自己像是被充电了一样。

吐蕃展就位于敦煌研究院，一个不起眼的二层建筑内。在西北正午的骄阳下，明亮的光线几乎让人睁不开眼睛。但一到展馆，视线与内心一下子沉入历史的情境。___②___，却集中了国内外许多知名博物馆的名品以及私人收藏。一个6——8世纪吐蕃贵族小孩的丝质外套和软靴，样式像唐装，而织物图案又是带着中亚波斯风格的连珠立鸟纹，简直不像一千多年前的物件。青藏高原气候严寒，___③__，这也许是某个节庆的日子穿的礼服，也许是夭折的孩童的葬服。曾经有一个天真可爱的小生命包裹在这件衣服里，仅仅想到这里，就觉得这件小外套是活生生地带着人的气息的。

阅读下面的文字，完成小题。

“横竖就拿那么一点工资，还要24小时使唤人了？”“你瞧，又开始画饼了，我要是信了，怕是要哭断肠去了。”最近，“林黛玉发疯文学”在网络走红。网友们脑洞大开，各类生活场景将林黛玉的“怼人”话术巧妙应用，短视频平台也掀起了二次创作。有人质疑网友将林黛玉怼人的话语单独挑出来搞成经典语录，而不看这些话语在原著里的语境，有断章取义之嫌。对此，专家认为，新媒介技术的变化确实产生远离纸质阅读这样一个趋势，但尽管许多都被娱乐化，经典仍然还是经典，经典只有传播了，才有价值。

在网友对“林怼怼”的模仿热潮中，不难发现，职场话题是创作焦点。“横竖就拿那么一点工资，还要24小时使唤人了？”一句，表达的是职场人对过度加班的不满；“你瞧，又开始画饼了，我要是信了，怕是要哭断肠去了”，则是借林妹妹之口，直言对老板空洞承诺的反感。这其中，语气也许是戏谑“发疯”的，情绪却是极其真实的。

林黛玉“花式怼人”大火的背后，折射出一些人现实中无法体面拒绝、坦言不满的无奈。很多时候，面对一些亲戚、同事、领导的无理要求，人们总是要用一些委婉的言辞包裹拒绝的意图。当“高情商”说法也无法回绝时，便只能勉为其难答应下来。就这个角度而言，如今流行的犀利“林学”，其实与此前被动自我保护的“糊弄学”有异曲同工之处，它们共同传达出年轻人对缺乏边界意识、形式主义、过度内耗等行为的反感。

香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理，词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”

(选自《红楼梦》第四十八回《滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗》)

这是《红楼梦》香菱学诗片段，看了以后，对我们的学习生活、为人修养或社会现象是否也有感悟和思考呢？请写一篇文章，谈谈你的观点。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。