清初遗民诗人的心态

①清初遗民诗人的心路历程和心态呈现，大体可以归纳为四种取向，即烈士心态、孤臣心态、隐士心态和游子心态。这些心态皆与明清易代的巨变紧密联系。

②明清易代之时，士人必须做出自己的抉择。在此情形之下，腆颜事敌、投降变节者有之，杀身成仁者亦有之。清初，部分士人虽生活在新朝，却耻为新朝所用，其人其节与杀身成仁者同。像顾炎武、阎尔梅、屈大均、王夫之、冒襄等人，鼎革之际都曾参加过实际的抗清斗争，志在恢复。当清王朝统治逐步稳定后，他们坚决不仕新朝，且时时系念故国，表现出凛然气节。我们以冒襄为例，作为“明末四公子”之一的冒襄，在明清之际政坛、文坛均有着深广的影响。他参加抗清运动失败后，又支持过郑成功等人的复明运动，屡拒征召后，隐居在水绘园。

③中国传统士人对于自身进退出处非常看重，认为它是事关品行名声的大节，不可稍有差池。明清易代之祸，尤其又是外族入主中原，使素重“夷夏之辨”的士人们认为是亘古未有之“大变”。在此等“大变”面前，何去何从，不单事关政治立场的去取，更是人伦道德的抉择。此时，许多士人选择了坚守，他们成为我们这个民族屹立不倒的中流砥柱。故国既已不复存在，恢复的希望也极为渺茫，然而人格的坚守还在继续。故国之思是他们的普遍心态，顾炎武、黄宗羲、王夫之、黄周星等遗民诗人都具有代表性。他们“悲歌当哭”，以悲怆感怀的笔调，悼念故国，令人不忍卒读。

④清初遗民诗人大多参加过抗清的军事斗争。新朝政权稳定之后，恢复日渐无望，他们心念故国，踟蹰无聊，壮心消退，转归隐逸。因此，浓厚的隐逸情调乃是最为突出、普遍的心态表现。清军大体上自北向南入侵，许多世家大族被创尤剧。徐夜的家庭在明清之际惨遭横祸，其伯父、叔兄、叔嫂及子侄多人被杀，他的母亲也被逼投井自尽。徐夜从此即弃诸生，国仇家恨集于一身，立誓隐居，做故明的遗民。隐士心态是清初遗民诗人中最为普遍的心态表现，张光启、董樵、王夫之、孙枝蔚等人诗中也时时有所流露。

⑤明清之际的战乱，造成了社会的大动荡，包括明遗民在内的广大民众家破人亡、妻离子散。因此，渗透在遗民诗歌创作中浓厚的牵念故乡、故土的心态有其必然性。游子心态在旅居江南的秦地遗民诗人孙枝蔚身上体现最为充分。作为寄居他乡的客子，孙枝蔚的诗歌创作中洋溢着浓厚的思乡之情。孙枝蔚居扬州，筑室曰“溉堂”，取《诗经·桧风》“谁能烹鱼，溉之釜鬵”，即寓居不忘故乡、常怀西归之意。清代初年，寓居江南的秦地诗人仅据溉堂《张戒庵诗集序》可知，即有张晋、李楷、张恂、雷士俊等数人。

⑥清初遗民诗人创作心态的表现有着内在的逻辑联系，又不是孤立存在的。当然，他们呈现出多种多样、复杂莫名的创作心态，绝非上述四种心态所能囊括。

（选自《光明日报》，有删改）

山里人

侯发山

周末，我和老孟等几个朋友驱车前往靠山屯的一家农家乐，那儿有土鸡肉、野兔等野味，还有甲鱼、鹿肉什么的。我去的次数多了，跟老板二狗熟悉，他透露说也有一部分是圈养的，其实他不说我也能猜测个八九不离十。

老孟，是个盖房子的，尊称房地产商，这天是他请客。刚坐下，就对二狗豪气十足地说先来盘鳄鱼肉。

二狗看看这个，看看那个，为难地说“老板，小店没有这个。”

老孟眼也不瞄二狗，“啪”地一声甩出鼓囊囊的钱包“不差钱，上。”

二狗忙掏出烟来给我们散烟，老板，这个真没有，不信您问侯老板。”

“行了老孟，有那个意思就行了……来，土鸡一只，野兔一份……”二狗拿我当救星，我不能不出面，我知道老孟这人，在有些人面前当孙子，来这里尝尝当大爷的滋味，找找平衡。

二狗这儿有个规矩，怕客人喝多后算账掰扯不清，点菜后先交钱再上菜。

点完莱，二狗一算账，四百八老孟从钱夹里捻出四张老人头。二狗死活不愿意，说俺是实诚人，饭菜也是实价格，没法优惠。

老孟又抽了一张五十的。二狗还是不愿意。

我见识过二狗的较真，劝老孟人家也不容易，你也不差这一星半点的，给了吧，老孟没说话，又掏出一张十元的。

“还差二十。”二狗伸着手，很执着，“都是有本钱的，俺不能干赔本买卖。”

我看不过去，刚要掬钱，老孟见状，忙掏出一张五十的摔给二狗：“不用找了。”

二狗也不说话，又找回老孟三十元。

“太抠了，以后打死我也不来了。”老孟黑着脸。

菜一道道上来了。味道嘛，也确实不错。气氛在酒精的滋润下活跃起来，老孟的脸色慢慢变得红润了。这就好，吃饭嘛，要的就是心情。

这当口来了一个十岁左右的男孩，高声叫道“一碗鸽子面。”二狗笑眯眯地应答着，收下了男孩递过去的一张红色的钱币。

面条还没做成，男孩到门外边耍去了。我忍不住提醒二狗“狗老板，你看清楚了，那可是冥币！”

“我知道。”二狗说罢，就把团在手里的冥币撕了。

“难道男孩的父亲是个地头蛇? ”我有点糊涂地看着二狗。

二狗淡淡一笑“孩子得过脑膜炎，脑子不大灵醒，常把冥币当钱使。”

老孟附和道：“都是有本钱的，咋说也不能干赔本买卖啊，听口气，完全是在嘲讽二狗。”

“他也只是买碗面，没啥。”二狗不以为然。

我由衷地说：”你这么好心，孩子真幸运。”

二狗说：“不只是我，村里凡是开店铺的都这样对他。”

这时，服务员刚好过来端菜，她说：“这个孩子是村长的。”

原来如此！我恍然大悟。

老孟放下酒杯，冷冷一笑，说：“谁说山里人老实？也会拍马屁嘛。”

二狗真是傻蛋，居然没有看出老孟的冷嘲热讽，说：“别说吃碗面条，吃俺身上的肉俺都舍得。”

想想也是的，谁让人家的爸爸是村长呢？许多事要仰仗人家。这么一想，我也就释然了，忙给老孟碰杯，不让他再嘲弄二狗。

“明白了，村长在这里挂着账……行。狗老板会做生意。”老孟一副豁然明白的样子。

“肯定这样。”在座的一个朋友同意老孟的说法。

难道他们说的是事实？我眨巴着眼盯着二狗。如果真是如他们所说，错也不在二狗。

二狗没接话茬，叹口气，说去年秋天一个晚上，大暴雨，村长进山巡视，见屋子裂缝了，忙背出孤寡老人刘大爷，刘大爷说收音机还在屋里。村长刚返回屋子，轰隆一声，屋子塌了……刘大爷在屋子前跪了整整一天。”

我们几个人一下子都沉默了。

临走时，老孟不声不响放到吧台上五张老人头。

“老板，已经算过账了，您是不是喝多了？”二狗不知如何是好。

“这个，那个，那孩子想吃啥你就做啥……”老孟头也不回，走出了农家乐。

半个月后，接到老孟的电话，邀我一起去靠山屯。我说嘴又馋了？”老孟说那个农家乐还真有点味道。”

材料一：

豆瓣9.2分，Bilibili网站单集点击量超过224万，央视制作的电视节目《国家宝藏》彻底火了。从节目效果看，它一改往日博物馆严肃权威的形象，引入诸多娱乐化的呈现方式，成功引起普通观众对博物馆、对文物、对节目背后延伸出来的传统文化的关注。但博物馆作为承载着文化脉络和历史记忆的重要场所，如何在年轻的互联网时代，既要与颇受欢迎的娱乐产业竞争，又要保证它为观众提供高质量的文化知识和精神内涵，却依然是一个艰巨的任务。《国家宝藏》大受欢迎的原因，是节目一定程度打破了多年来博物馆与公众的距离感，而长久以来博物馆甚至对媒体也刻意保持着距离。

《国家宝藏》同样赶上了国家政策的助力。2017年1月25日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了一则《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》的通知，强调要塑造民族的文化自信。这则指令也反映到从去年延续至今的传统文化综艺热，从《中国诗词大会》到《朗读者》，再到《见字如面》，无一不是此背景下的产物。而《国家宝藏》也成了央视和最具传统文化精神的博物馆的一场联姻。国家级博物馆背后代表着一种国家和民族身份认同，就像最终节目呈现的效果一样，节目主持人张国立的开场白强调华夏文明源远流长，这种强调中华文化强盛和引导民族自豪感的设置可以在节目中多处看到。

材料二：

“基于史实合理虚构”。“文物海选”的过程并不轻松，而编剧将文物转化成有趣的故事，由明星表演，还原文物“前世传奇”的段落，则代表着节目组希望成为博物馆“讲解器”的初衷。

剧本创作是由编剧组和专家顾问团共同完成的，曾经操作过历史类真人秀电视节目《咱们穿越吧》的编剧团队负责撰写剧本，顾问专家团则负责提出建议并“挑错”。顾问专家团的选择同样精妙，有别于传统的文博、历史、考古学研究者，节目组选择的是在网上很有影响力的知乎历史类“大V”张茺和周睿杰，另一成员奚牧凉则经营着自己的微信公众号“挖啥呢”，   这些人有一定的专业背景，又知道怎么吸引年轻网民的注意力。

节目对博物馆观念、伦理的冲击不可忽视。博物馆与综艺的交集，是相互支持和交流，综艺节目的一些做法很值得博物馆学习。比如《国家宝藏》节目录制现场的观众都是“90后”，以前“鉴宝”类电视节目的观众是现实或潜在的收藏家。博物馆的影响力在于对科学知识的公共分享及对公众学习活动的支持，而不是靠某件藏品的“珍稀”，也不是靠对藏品前世的“揭秘”。但在博物馆领域，必须谨慎回避影响观众准确认知、理解知识的娱乐手法。

材料三：

更核心的，是节目中的创新意识，将纪录片和综艺巧妙应用，以小戏院情势讲述文物的前世此生，有着向国宝鞠躬、向匠人礼敬的谦卑姿势。以文化的内核、综艺的外壳、纪录片的气质，创造一种全新的表达。以精雕细刻的国宝精神，打开汗青、打开传统，让缄默沉静的国宝“说话”，给孤傲的匠人点赞。堪称一曲古今交响，一次远古穿越。

其实，《国家宝藏》的火，勿宁说是国人的一种告白：富足了，向文化之心日炽，就看咱文化人有没有好东西拿出来。曾经，我们为凭票购买的粮、油、蔬菜排队，我们为紧俏的冰箱、彩电排队，眼下，我们还愿意排起长龙，只为片刻的精神享受。从上海中国馆蜿蜒的“世博长龙”到争睹国宝的“故宫跑”，再到眼下的老少争看《国家宝藏》，都在向我们的文化人提出挑战，国人正嗷嗷待哺呢，还有什么“宝藏”，请一一捧出……

材料四：

其实这里面反映的是更深层次的问题，是我们整个社会对博物馆价值的认识，博物馆不应仅仅是展示文物的地方。作为启蒙时代观念集大成的博物馆，要用作为自然人的身份和眼睛看世界，人遂成为合理性的标杆。

现代公共博物馆的基本精神是民主科学，是用人的眼光认识世界，不仅应该传播现代社会知识和基本理念，也应该探讨人和世界、自然的关系。所以你看西方博物馆不怎么走通俗化、大众化路线，它的地位和影响力不言而喻，它不光让观众去看文物，去学习知识，也是在对观众进行现代社会认知模式的培养，就是教观众怎么通过自己的感官和思维能力去认识世界，去追求真理，这很重要。

但在中国，很多博物馆依然被视为收藏和展示文物的地方，并给观众们营造出这些文物非常珍贵，一般人很难看得到的感觉。博物馆不能够为了取悦全体的人，来弱化自己的特点，或者是消解自己的特点。

(节选自《宋史朱熹传》）

初夏江村

高 启^①

轻衣软履步江沙，树暗前村定几家。

水满乳凫翻藕叶，风疏飞燕拂桐花。

渡头正见横渔艇，林外时闻响纬车^②。

最是黄梅时节近，雨余归路有鸣蛙。