她看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也现了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！

他的车也不讲究了，什么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天才不算一回事！独自拉着车，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上帮儿车，要是高兴的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这种时候，他也很会掏坏，什么横切别的车，什么故意拐硬弯，什么别扭着后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把，他都会。

（节选自《骆驼祥子》）

“别人为求一个新的职位是怎么做的呢？想来他们是去求助于亲友。我没有亲友。有许多人也没有亲友，他们必须自己去找机会，自己帮助自己，那他们靠的是什么办法呢？”我回答不上，我找不到现成答案。因此我强令我的脑子去找出一个答案来，而且要快……准是有位好心的仙女，趁我不在床上的时候，把我急需的好主意放在了我的杭头上。因为我刚一躺下，它就自然而然地悄悄来到了我的脑子里：——“凡是求职的人总是登广告，你一定要到《╳╳郡先驱报》上去登个广告。”

（节选自《简·爱》）

【推荐1】①二十多岁的他早就很高了，一个面部携带天真调皮表情的成年人。使他讨喜的是他面部的精神。

②他的头并没有十分大，眼睛圆圆的。算子肉多的，眉毛又短又粗，脸颊上没有太多的肉，但头颈大部分和头侧一样粗；脸一直红彤形。特别是鹤骨和右耳朵前面的一个大疤。

③他的确有一些像一棵树，坚强不屈沉默无言，好好活着，有一些用心，但不容易跟别人说。在海外人力车夫中，自己的委屈和困难是我们的话料……

几个大雨点砸在A的背上，他哆嗦了两下。……又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

红房子是间空余的卧房，难得有人在这里过夜。其实也许可以说，从来没有。……房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢周六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。