材料一：

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。乡土社会是“礼治”的社会。

礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会，礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。礼的内容在现代标准看去，可能是很残酷的。残酷与否并非合礼与否的问题。“子贡欲去告朔之饩羊。子日:‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”恻隐之心并没有使孔子同意于取消相当残忍的行为。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统的。但是在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉，代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。

如果我们在行为和目的之间的关系不加推究，只按着规定的方法做，而且对于规定的方法带着不这样做就会有不幸的信念时，这套行为也就成了我们普通所谓“仪式”了。礼是按着仪式做的意思。“礼”字本是从豊从示。豊是一种祭器，示是指一种仪式。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。这显然是和法律不同了，曾子易箦是一个很好的例子。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。

礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不准确的，只是主动的服于成规罢了。孔子一再地用“克”字、用“约”字，来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或无意所构成的秩序了。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。

（摘编自费孝通《乡土中国•礼治秩序》）

材料二：

礼治蕴含礼制、礼仪、礼义三位一体的运行机制和具体举措，在涵养人方面功不可没，构成一种层层递进的“立人”的实践过程。安土重迁的乡民，由于见识和受教育机会有限，开启教化的过程基本通过礼制进行。以礼制俗，倚重礼制来约束和规范，免得人的行为举止失范与失序。如此讲，并非意味着农家人粗鄙。在生活境况比较差特别是缺乏仓廩实知礼节的那种从容时，遵礼守制能够抑制人性中负面气质的释放，保障人的道德伦理不至于虚空。其所蕴含的逻辑，与传统王朝治理从“重德化”到“明礼制”的治乱史观的转变相契合。

与强制性的礼制、律令相比，礼仪在人生的修养方式上相对柔和。通过锲而不舍地学礼习礼，借仪式与节度融入人的感情，从而亲亲尊尊，内化人格而复性于礼。“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”（《论语•颜渊》），在严谨的仪式操练中习得，举止合体，熏陶气质。此时的礼，不仅是维系社会秩序的外在规范，也是变化气质、端正人心的修身养性之功。如蔡元培所言：“礼仪能造就习惯，而习惯是人的第二天性。”

就礼义而言，其为制礼的意旨，礼之所以为礼的精义，也可作上述“化”的理解。换句话讲，创设礼制与礼仪最终是“化人”，使人能深明礼义即“明事理”。有了明事理的境界，乡民们哪怕物质条件再艰苦，处事也会将心比心、有怜悯心，呈现出人的精神气度。明事理不只关联着零零杂杂的村民日常，同时还有着“人生的意义”的关照。如农民谈论的“抱着金元宝，若没命一切皆空”的理儿，何尝不是一种哲学性命题。在广袤的乡间，这种深明礼义，恰恰说明了千百年来的乡村缘何能够低成本自治。

（摘编自张海荣、张建梅《向里用力：转型期乡村文化治理的根本途径》）

依稀荷塘

李建臣

朱自清先生笔下的荷塘，让我神往多年。

当我跨入清华校门时，第一个愿望便是尽快一睹荷塘的风采。

记得当时班上有个同学，带了一台海鸥相机来为大家拍照，成了全班焦点。七嘴八舌之后，几个拍摄点便确定下来。一是工字厅，建于乾隆年间，雕梁画栋如翚斯飞，门楣高悬咸丰御匾；二是清华学堂，德国古典建筑范式，青砖红瓦廊柱白墙，清华教育发端之地；三是二校门，三拱牌坊中西合璧，作为清华标识和象征嵌入国人记忆；四是融会古希腊和拜占庭艺术风格的大礼堂……

见此情形，我真没有勇气提议荷塘了。

不久开展义务劳动，我们被带到校园西北角的荒岛挖土清淤。偶然间我探询一句荷塘在哪儿。不料老师的回答令我目瞪口呆：此刻正在清淤的这片壕沟便是荷塘！

真是造化弄人。面对眼前的荒芜萧飒、满目狼藉，我怅然若失。这便是我魂牵梦萦、寤寐以求的荷塘么？蓦然间，脑海中闪过一句“但曾相见便相知，相见何如不见时”。

秋风瑟瑟，暮雨潇潇。眼见得绿色渐次褪去，黄叶倏然飘落，心中那莫名的挂念却未曾消匿。除了晨练，间或也会带上笛箫，于荒岛僻静处吹上一曲《汉宫秋月》，思绪便随着袅袅余音，游弋于空山幽谷、冷雨寒窗、荒野孤雁、大漠残阳。若偶得燕雀应和，则有喜遇知音、对影三人的感觉了。

所谓荒岛，乃十亩大小的土丘。岛上三面土山，高丈余，南向平阔，远看犹如一张坐北朝南的龙椅。周围壕池环绕，宛若玉带。南侧玉带之外有土山横亘，恰如影壁；岛内兔葵燕麦虬枝盘曲，碎瓦朽木残垣依稀。西北有汉白玉拱桥凌卧沟池之上，隐约寻履胜境；东南有木栈折桥与对岸相连，仿佛曲径通幽。整体形貌虽苍凉残败，然构局中规，同条共贯意蕴不凡。

翌年春天，岛上矗起一块石碑，上书“近春园遗址”。碑铭揭开了荒岛身世。

原来康熙年间，皇家大兴土木，从各处广征奇石异木，于北京城西北修建三山五园。道光在位时，把其中的熙春园辟为两处。其一赐名近春园，赐予皇四子，即后来的咸丰。

近春园以荒岛为核心，仿淹城形制，延至方圆百亩。当其时也，园中古木高耸怪石林立，环山衔水长桥卧波，回廊曼绕雕栏玉砌，莲叶接天荷花映日。正是御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉。景阳楼畔千条路，一面新妆待晓风。

咸丰从这里走向紫禁城，可谓雄姿英发踌躇满志。然而，时运不济命途多舛。继位不久即爆发太平天国起义。第二次鸦片战争爆发，咸丰被迫亡命热河，终以而立之年客死异乡。京城陷落，圆明园焚毁，东北亦被沙俄割走大片土地。黑云翻墨，卷地风来，山河破碎，社稷飘摇。

背负巨额赔款的同时，慈禧又提出了重修圆明园的构想。除了鬻爵捐助、加大税赋，慈禧还萌生了就地取材的创意。于是就近拆掉近春园，运走了可用之材。然而时局日下，重修计划终成泡影，近春园亦被遗弃，沦为废墟。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

1913年荒岛划入清华，至1927年朱自清先生月下独赏之时，虽然荷叶田田，暗香缕缕，但“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走”。寂寞无主，黄昏独愁。只在朦胧月色之下，斑驳树影之中，荷塘才摆脱凋敝，“像亭亭的舞女的裙”，“出浴的美人”，撞入和撕扯人们的想象空间。

沉寂百年之后，荒岛终为时代曙光所唤醒。在春回大地万物复苏之季，清华师生大同爰跻无问西东，用自己的双手为荒岛拂尘梳妆，赋予了新生。

今天，徜徉于荷塘之畔，漫步在亭榭之间，波光粼粼菡萏妍妍；杨柳依依草色入帘。地上芳草郁，空中舞纸鸢；黄鹂鸣翠柳，水中并蒂莲。童子嬉戏廊下，钓者羡鱼池边；山顶书声琅琅，身旁咖啡飘香。写生少年专心致志，倾情白首琴瑟璧联。小桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞。兴衰荣辱随梦去，无缘日月我自开。

古往今来，荷花被赋予太多的文化寓意和精神内涵。这不仅因为荷花清纯艳丽千娇百媚，还在于她出淤泥而不染，濯清涟而不妖，超凡脱俗不可亵玩。我尝惊诧于荷花有蛰伏千年依然绽放的顽强生命力。她不仅是花中尤物，也创造了生命物种的奇迹。曾经沧海巨浪滔天，况乎半塘污泥浊水！正是于举世混浊之中，保持了独善其身清净无染，才使得这个世界又增添了一抹亮色，增加了一道风景，增大了一丝希望。正如毛姆所言，满地都是六便士，我却抬头看见了月亮。

实际上，月下的绽放，才真正避弃了光环与污垢、浮躁与喧嚣、荣华与苦难、尘俗与烦恼，致虚极守静笃，走近了恬淡无为的生命本原。恍然间，我想起“问君何能尔，心远地自偏”的陶靖节，想起了“素手把芙蓉，虚步蹑太清”的李青莲，也想起了东坡居士月下赏荷的掌故，便自觉悟出心境、引为知己了。

菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光……

(选自2018年3月《人民日报》，有删改)

后赤壁赋

苏轼

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！

予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲肃然而恐凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。

时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

（选自《旧唐书》，有删节）

唐多令

刘过

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

[注]刘过(1154-1206)：南宋文学家。少怀志节，读书论兵，好言古今治乱盛衰之变，但屡试不第，布衣终身。本词作于1204或1206年，当时韩侂冑掌握实权，意欲伐金。而当时的南宋军备废驰，国库空虚，将才难觅。