材料一：

小说作为一种虚构性的叙事性文体，要能讲述生动的故事，有“深度的变化，要反映出联系和联系的中断”，即“意料之外、情理之中”，这是对故事层面的基本要求，即“有意思”。还应“让读者能够一掬感动之泪、产生心灵的共鸣……甚至能对未来的暴风雨、民族、社会心理乃至人类的苦难做出预报”，这是对哲思层面的要求，即“有意义”。“有意义”指涉小说的思想、主旨，隶属哲思层面，代表作者对世界、社会、人生、历史、文化的看法。一部“既有意思又有意义”的小说，叙事空间分为故事空间、情感空间和哲思空间。

故事空间是最基础的部分，是从选材、人物形象设定、对话设计到情节构建、细节呈现、氛围渲染等一系列的总和。福斯特《小说面面观》将其认定为“是小说这种非常复杂的机体中的最高要素”。讲故事是叙事性文学作品的重要内容，好小说要以生动的故事代入叙事现场，通过故事情节的构建与推进，展现大时代背景下人物的悲欢离合、命运浮沉，从而塑造出“圆形”的人物形象。从传播学的角度而言，故事对读者的审美心理是有吸引力的。只有讲述一个好的故事，读者才愿意读你的小说，小说所承载的情感、哲思才能传达给读者，真正实现“明德载道”这一社会作用。

我国传统的才子佳人小说，故事性强，甚至出现了模式化的故事情节走向，一是“私订终身后花园、一二小人拨其间、多情公子中状元、奉旨完婚大团圆”。西方现代小说中出现了弱化故事的物理空间的现象，但也没有完全抛弃故事，而是夸大或者强调故事的心理空间。比如卡夫卡的《变形记》讲述了一个因变异而被家人、社会抛弃的故事，侧重于表现变异故事的心理空间。但无论中国传统小说，还是西方现代小说，都不可能缺少故事。故事性的淡化固然可以使小说的情感空间表现得更为宽广与淋漓，但是缺少故事空间的支撑，情感空间的表达就会成为某种虚无精神的高蹈、空中楼阁的建构，读者的阅读审美期待也会受挫，对小说失去阅读兴味。

情感空间与故事空间交相辉映，但同时又是一种提升。一个好的小说家要想写出带有时代普遍意义的“共通”故事、“共痛”情感的小说，必须具备丰富的生活阅历，还要将阅尽苍生的经历内化为深沉的情感体验，不断地在内心发酵升华。一篇好的小说往往是一个大的情感吸纳器，吸纳着一个人的情感，一群人的情感，甚至一个时代的情感。这样的小说能够在作者与读者之间架起一情感共鸣的桥梁，让读者随着作品中的主人公一同感受痛苦体验，跨越障碍，把心灵结合在一起，以此构建一种宽阔的情感空间。孙犁的《芸斋小说》，将丰富的人生阅历内化为情感体验，不是单纯着眼于艺术审美价值追求，而是注重对小说情感空间的开拓，执着于对具有普遍意义的“人情物理”和“世道人心”的深入开掘，不刻意渲染，不顾前思后，喜怒乐跃然纸上，是心迹的敞露。

从传播学和接受学角度而言，读者从小说中获得的不仅是具体的故事和细节，更是“通过类比获得某种对于普遍性和事物关联性的宏大感受”，这种感受帮助读者重新理解生活，应对生活的烦琐、促使读者将无处安放的情感重新投入到生活中去。

哲思空间是继小说的故事空间与情感空间外的再度升华。一篇好的小说不仅需要有好看的故事、有张力的情感空间，还需要深刻的哲理，饱含对生命、人性和社会、民族、国家、历史的深沉思考，放射出思想的光芒，从而在“共通”的故事、“共痛”的情感基础之上建构起“共思”的小说世界。哲思空间第一探讨生命与生存即人与社会、人与自然、人与人的关系；第二探讨生命的价值、意义和尊严，共中包含对人性的思考；第三则是对社会、对历史、对文化的深层次思考。

（摘编自徐福伟《好小说的标准：既有意思又有意义》）

材料二：

文艺创作是对社会生活的审美探寻与艺术表达，必须始终以人作为观照的中枢，在铺陈情节、演绎故事和塑造人物中抓住对人思想内涵的表达和精神内核的发掘，凸显对自然之美、生活之美、心灵之美的开掘与展示。只有这样，故事情节才会有魅力，人物形象才会有活力，作品内容会有张力。

优秀文艺作品从来都是这样，这是文艺创作的永恒任务和终极目标，也是其真正的价值所在。《青春之歌》《林海雪原》《创业史》《平凡的世界》等小说反映的社会生活虽然早已成为历史，但其中的典型人物成了历史的永恒标志。林道静、杨子荣、梁生宝、孙少平等人物形象，已深深印刻在了人们的心灵底版上、并促使大众将其与现实生活中的自己加以比对，从中汲取智慧，提升道德情操。之所以这样，缘于作者在讲故事的过程中高度典型化地凸显了人物自身的思想光彩与精神内涵，导致其所蕴含的“美”深深激励和感动了读者。如何实现这种对人物的强化和凸显呢？就是充分运用艺术手段和审美程序为典型人物注入饱满的先进思想和高扬的义理精神，也就是我们常说的世界观、人生观、价值观。这三观既是人作为“人”的基本标识，同时又是人的先进性之源与创造性之根。

文艺工作者在创作实践中，必须走出文娱领域的一些怪圈——以“表现自我”代替表现人民，以肆意恶搞代替庄尚崇高，以片面化的所谓“写真实”代替典型化创作原则，以无聊的故事掩盖思想光彩、泯灭英雄本色，特别要杜绝以审丑为快、为趣的低俗娱乐，那些无疑是与文化本质内涵的背道而驰。没有价值和意义的故事、失却活力与灵魂的人物，何谈对读者的教益，何谈对社会进步和发展的驱动。

我们在创作中绝不能淡化和舍弃对先进思想和奋发精神的弘扬，更不能毫无底线蹭热点，肆无忌惮造噱头，以至于漫出道德堤坝，偏离法治轨道，在恣意将审美异化为审丑的过程中公然用无思想、无精神、无意义，无品位、无价值的所谓作品，弱化和消解文艺的认识功能、审美价值、教化力量。

（摘编自艾业《文艺应凸显自然之美、生活之美、心灵之美》）

格诺韦法的时间

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克

一九一四年夏天，两名穿浅色制服、骑着马的沙俄士兵来抓米哈乌。米哈乌眼看着他们从耶什科特莱的方向慢慢向他走来。炎热的空气里飘荡着他们的阵阵笑声。米哈乌站立在自家的门槛上，身穿一袭由于沾满了面粉而发白的宽大长袍，等待着——虽说他心知肚明这些大兵所为何来。

米哈乌从他们手上接过一张纸条，拿去交给了妻子。妻子格诺韦法一整天哭哭啼啼，为米哈乌打理参战的准备工作。由于哭了一整天，她实在太虚弱，身心是那么地疲惫而沉重，以至于没能跨出自家的门槛，目送丈夫过桥。

当马铃薯的花凋谢，而在开花处结出一些小小的绿色果实的时候，格诺韦法肯定自己是怀孕了。她掰着手指头算月份，算出孩子该是五月末割第一批青草的时候怀上的。不错，正该是那个时候。

现在令她伤心绝望的是，她没来得及把怀孕的事告诉米哈乌。或许一天天大起来的肚子是某种征兆，说明米哈乌会回来；他必须回来。格诺韦法亲自管理磨坊，就像米哈乌在的时候所做的那样。她照管工人们干活儿，给送粮食来的农民开收据。她倾听推动磨石的水的喧腾和机器的轰鸣。面粉落满了她的头发和睫毛，以致她晚上往镜子跟前一站，从镜子里看到的是个老太婆。老太婆对着镜子脱衣服，研究自己的肚子。她躺到床上，尽管身边塞了好几个小枕头，脚上还穿着毛线袜子，可她仍然睡不暖和。因为她总是像赤着脚跨进水里一样进入梦乡，久久不能入睡。于是她便有很多时间祷告。她从“我们的天父”开始，念到“圣母马利亚”，最后到了睡意朦胧的时候，她以自己所喜爱的对守护天使的祈祷来作结。她祈求自己的守护天使关照米哈乌，因为战争中的人或许需要不止一位守护天使。后来这祷告逐渐变成了战争的画面——简单又乏味，因为格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知还有另一个模样的战争。格诺韦法想象的战争，就是那种喝的醉醺醺的男人在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所以她感到奇怪，战争竟然会持续这么久。

有时，她到小镇购物的时候，偶然听见人们的交谈：“沙皇比德国人更强大。”他们说。或者：“到圣诞节，战争就会结束。”但是战争既没有在圣诞节结束，也没有在接下来的四个圣诞节中的任何一个结束。

就在节日前的某一天，格诺韦法到耶什科特莱去采办过节的用品。市场上男人三五成群都在谈论战争。许多城市遭到破坏，居民的财产都散乱地堆放在大街上。人们为躲避炮弹的袭击纷纷逃亡。妻离子散，兄弟分隔。谁也不知到底是俄国人更坏还是德国人更坏。德国人放毒气，一挨着毒气眼就会变瞎。青黄不接的时候将是普遍的饥饿。战争是第一灾难，其他的灾难将随之而来。

格诺韦法绕过一堆堆马粪，那些马粪融化了中贝尔特商店门前的积雪。门上钉的一块胶合板上写的是：

本店只卖一流产品

肥皂、漂白内衣的群青

小麦淀粉和大米淀粉

橄榄油、蜡烛、火柴

杀虫粉……

“杀虫粉”几个字突然使她感到恶心。她想起了德国人使用的毒气，眼睛一遇上就变瞎。如果拿中贝尔特的杀虫粉去撒蟑螂，蟑螂是否也有同样的感受？为了不致呕吐，她不得不一连做了好几次深呼吸。

“太太想买点儿什么？”一个肚子挺得老高的年轻孕妇用唱歌似的嗓音问道。她朝格诺韦法的腹部瞥了一眼，笑了起来。

格诺韦法要了煤油、火柴、肥皂和一把新的棕毛刷子。她用手指去碰了碰尖尖的鬃毛。“过节我要大扫除，清洗地板，洗窗帘，清刷炉灶。”

“我们不久也要过节，要净化神庙祈神赐福。太太是从太古来的，对吗？是从磨坊来的吧？我认识太太。”

“现在我们两人已经彼此相识了。太太您的预产期在什么时候？”

“二月。”

“我也是二月。”

申贝尔特太太开始把一块块灰色的肥皂摆到柜台上。“太太考虑过没有，这儿周围都在打仗，我们这些傻女人干吗还要生孩子？”

“一定是上帝……”

“上帝，上帝……那是个优秀的账房先生，照管着‘亏欠’和‘盈余’项目，必须保持平衡。既然有人丧命，就得有人降生……太太这么漂亮，准会生个儿子。”

格诺韦法拎起了篮子。

“我想要个女儿，因为丈夫打仗去了，没有父亲的男孩不好养。”

申贝尔特太太从柜台后面走了出来，送格诺韦法到门口。

“我们压根儿需要的就是女儿。倘若所有的妇女都开始生女儿，世界上就太平了。”

两个孕妇都笑了起来。

周显王七年，秦献公薨，子孝公立。孝公发愤，布德修政，欲以强秦。八年，孝公令国中曰宾客群臣有能出奇计强秦者吾且尊官与之分土于是卫公孙鞅闻是令下乃西入秦。公孙鞅者，卫之庶孙也，好刑名之学，事魏相公叔痤。痤知其贤，未及进，会病。魏惠王往问之曰：公叔病如有不可讳，将奈社稷何？“公叔曰：“痤之中庶子卫鞅，年虽少，有奇才，愿君举国而听之。”王嘿然。公叔曰：“君即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王许诺而去。公叔急召鞅谢曰：“吾先君而后臣，故先为君谋，后以告子，子速行矣！”鞅曰：“君不能用子之言任臣，又安能用子之言杀臣乎！”卒不去。王出，谓左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听卫鞅也，既又劝寡人杀之，岂不悖哉！”卫鞅既至秦，因嬖臣景监以求见孝公，说以富国强兵之术。公大悦，与议国事。十年，卫鞅欲变法，秦人不悦。卫鞅于秦孝公曰：“夫民不可与虑始，而可与乐成。论至德者不和于俗，成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故。”公曰：“善。”以卫鞅为左庶长。卒定变法之令。令既具，未布，恐民之不信，乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰：“能徙者予五十金！”有一人徙之，辄予五十金。乃下令。令行期年，秦民之国都言新令之不便者以千数。于是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦国道不拾遗，山无盗贼，民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。

臣光曰：夫信者，人君之大宝也。国保于民，民保于信。非信无以使民，非民无以守国。是故古之王者不欺四海，霸者不欺四邻。昔齐桓公、晋文公、魏文侯、秦孝公，此四君者道非粹白，而商君尤称刻薄，又处战攻之世，天下趋于诈力，犹且不敢忘信以畜其民，况为四海治平之政者哉！

（节选自《通鉴纪事本末·秦并六国》）

致酒行^①

李贺

零落栖迟一杯洒，主人奉觞客长寿。

主父^②西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周^③昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云^④，谁念幽寒坐呜呃？