“求达不求闻”，是孔子赞赏的立身行事的信念和原则，其间也包含了孔子所期许的君子品性与特质。《论语》载，子张问孔子，士怎样做才可以称得上“达”呢？孔子反问子张：你所问的“达”何所指呢？子张说：我所理解的“达”，是知名于国家，知名于乡邦。孔子说：这是“闻”啊，哪里是“达”。孔子强调，“达”为“质直而好义，察言而观色，虑以下人”；而“闻”则与此大相径庭，是“色取仁而行违，居之不疑，在邦必闻，在家必闻”。

“闻”指社会知晓度，而“达”则指“质直好义”，包含道德的成熟和品格的完善之意。诚如朱熹所注：“达者，德孚于人而行无不得之谓。”显然，“达”是向内的，追求的是自我的成长与“成人”。故朱熹又说，“达”要在“主忠信”，行为合宜，谦虚低调，处事慎重，皆自修于内，不求人知。与此相对，“闻”则是向外的，务求人知，博取名声，其间难免务虚矫饰，表里相违。

“达”与“闻”不同，故孔子舍“闻”而取“达”。他反复强调君子不要在意所谓名声的有无和大小。孔子认为一个真正的君子，只应反省、自责自己的能力不够，而不要担心、顾虑不被人知，更不应焦虑自己的名声不足。“子曰：不患人之不己知，患其不能也。”孔子甚至认为不被人知而淡定自如，不愠不怒，才是真正的君子。显然在孔子看来，求“达”的君子，是内在自足的，求“达”的君子也是内向务实的，故无意于外在的虚名。因此，孔子特别主张君子应忠厚笃实，少说多做；君子还应言实相符，言行应一致，言而过其行，在君子那里是可耻的；孔子尤其要求，作为一个君子，要做到言出有物，做不到的事情就不说，说过的事情则必须做到，“君子于其言，无所苟而已矣”。所谓“无所苟”，即意力戒虚浮，更拒绝为了所谓“闻”而虚张其词，夸诞其语。

孔子之所以强调君子应求“达”不求“闻”，在逻辑上与他倡导的君子“为己之学”密切相关。“子曰：古之学者为己，今之学者为人。”这儿的“人—己”之分，非如一般意义上的“人—我”之别，其所谓“为己”，非谋一己之私利和好处，其所谓“为人”，亦非为他人着想的奉献。在上述语境中，“为己”即实事实做，治学是为自己的学问和道德进步，而“为人”，则只是做样子给别人看的，即只意在邀誉而已。“为人、为己”之分，看似谈治学，实则论做人，特别是如何做一个君子一样的人。孔子借古讽今，欣赏“为己”，鄙薄“为人”，而前者是“君子”应有的品性，后者则是“小人”的机巧和敷衍，即“君子求诸己，小人求诸人”。

所谓“求诸己”，在孔子的思想中，首先意味着主动而自觉地追求道德之善，这种追求不是外加的，更不是被迫或受利禄诱惑的，而是自觉自愿的，是一种内在的需要。其次，“求诸己”意味着乐观进取，“为己”之学不在博取外在的名声或功利，而专注于“闻道”和“怀德”，寄意于“为圣成贤”，故洋溢着向上向善的追求，它是充实而快乐的。孔子曾生动地形容这种追求是“发愤忘食，乐以忘忧”，可见“求诸己”的迷人之处。再次，“求诸己”还意味着严于律己，时刻坚守君子的操守与德行，不会在外在虚荣的牵制下俯仰迎合、弄虚作假。因为，君子“求达”而学在“为己”，必然要求内在的真实和诚实，即“吾日三省吾身”，在自我检视与反思中，严于律己。不论身处何种境况，“求达”的君子，会自觉为仁，并时时刻刻以此为信念，不在意浮名，不在意虚誉，永远做个真诚、纯粹的人。

（摘编自胡发贵《君子“求达不求闻”》，有删改）

氧气的出现是地球的一件大事。它改变了地球表面的一切，使得铁矿得以形成，天气有了冷热变化，地貌发生了改变，更重要的是真核细胞诞生了。其对地球环境和生命演化的影响一直延续至今。

而臭氧层的出现是氧气与紫外线发生化学反应的结果。从宇宙中射入的强烈紫外线与地球大气中的氧分子（O₂）接触，氧分子被分解为两个氧原子（O），孤立的氧原子与其他氧分子相结合形成了臭氧（O₃）。臭氧吸收紫外线，被分解为氧分子和氧原子，再次产生臭氧。臭氧层的形成同样对地球生命演化产生了深远的影响。

如今人们都知道，臭氧层是地球生命的保护伞，因为它吸收了对生命有害的太阳紫外线。紫外线会破坏对于生物来说最重要的DNA。紫外线根据波长的不同分为三种类型，波长较长的“长波长紫外线”虽然会达到地面，但对生物的影响较小。但波长较短的“短波长紫外线”和“中波长紫外线”能量巨大，能够到达生物的细胞内部，破坏DNA。对于只有一个DNA的单细胞生物来说，DNA被破坏就意味着死亡。对于多细胞生物来说，中波长紫外线和短波长紫外线同样是有害的。

因此，臭氧层就像是保护地球生物的重要“宇航服”。臭氧层只占大气总量的百万分之一，却不多不少，正好适宜生物生存。臭氧层形成这种微妙平衡的过程，可以说是偶然性累加，近乎奇迹。但是，如果臭氧层出现空洞或变得稀薄，地球上所有生命将面临灾难。

今天的臭氧层高悬在地面25千米上空的平流层，但臭氧层形成之初只存在于靠近地球表面的区域。因为22亿年前氧气浓度只有现在的十分之一，在这种情况下，紫外线能够到达地表附近，因此可以想象氧气和紫外线的相遇发生在极靠近地表的地方。只有氧气浓度进一步增加才能在高空产生臭氧层。

虽然臭氧层是保护生物不受紫外线侵袭的“伙伴”，但是臭氧本身有极强的氧化作用，对于生物来说是有害的“敌人”。人类如果吸入高浓度臭氧的话，气管和肺会立刻变得糜烂。也就是说，臭氧层形成之初的地表附近，不仅紫外线强烈，臭氧浓度也很高，对于生物来说是十分危险的环境。显然，那时的陆地上尚未形成适合生物生存的环境。

氧气浓度再一次爆发式上升是距今6亿年前，这可能也是前寒武纪数次出现大冰期的原因。这一时期，臭氧层密度急剧增加，高度也上升到平流层中距离地面20千米至25千米处，和现在的高度基本相同。平流层中形成臭氧层，使生物演化大大加速。臭氧层去除了生物登上陆地的一个障碍，为生物登陆创造了条件，促使生物快速演化。

但是，臭氧层出现后却经常遭受破坏，一再对地球生物造成伤害，并在历次生物大灭绝中扮演着至关重要的作用。地球上曾经发生过五次大规模的生物灭绝事件，几乎都跟臭氧层受到大规模破坏有关系。

科学家研究表明，在距今4.4亿年前的奥陶纪末大灭绝、距今2.52亿年前的二叠纪末大灭绝、距今2亿年前的三叠纪末大灭绝和距今6600万年前的恐龙大灭绝中，虽然导致灭绝的原因有所不同，但是在灭绝灾难发生期间，地球大气层中的臭氧层都受到了大规模的破坏甚至消失。这无疑让地球环境更加恶化，使处在灾难中的地球生物雪上加霜，加速了一些物种的灭绝。

今天的地球，臭氧层的状态同样令人揪心。科学家观察发现，南极上空的臭氧层空洞面积不断扩大，曾经一度达到了2500万平方公里。不过最近几年在全球人类的共同努力下，减少氟利昂的排放，南极上空的臭氧层空洞正在慢慢愈合。但同时，科学家又发现在北极的上空出现了一个面积相当于澳大利亚的巨大臭氧层空洞。而北极出现臭氧层空洞引发的问题更加危险，因为世界上大部分的人口都生活在北半球。

显然，人类对臭氧层的保护还任重道远。臭氧层是地球生命至关重要的保护伞，但是这把保护伞非常脆弱。人类绝不能忽视臭氧层空洞问题，不然类似地球历史上的生物大灭绝将会再次降临。

（摘编自冯伟民《臭氧层：地球生命的“保护伞”》）

汉武帝元朔三年冬，以公孙弘为御史大夫。是时方通西南夷，东置苍海，北筑朔方之郡。公孙弘数谏，以为罢敝中国以奉无用之地，愿罢之。天子使朱买臣等难以置朔方之便，发十策，弘不得一。弘乃谢曰：“山东鄙人，不知其便若是。愿罢西南夷、苍海，而专奉朔方。”上乃许之。春，罢苍海郡。

秋，罢西夷，独置南夷、夜郎两县、一都尉，稍令犍为自葆就，专力城朔方。

元狩元年。初，张骞自月氏还，为天子言身毒国去蜀不远。天子欣然，令骞因蜀、犍为发间使王然于等四道并出，出駹，出冉，出徙，出邛、僰，指求身毒国，各行一二千里，其北方闭氐、筰，南方闭嶲、昆明。昆明之属无君长善寇盗辄杀略汉使终莫得通于是汉以求身毒道始通滇国滇王当羌谓汉使者曰汉孰与我大 及夜郎侯亦然。以道不通，故各自以为一州主，不知汉广大。使者还，因盛言滇大国，足事亲附。天子注意焉，乃复事西南夷。

三年秋，上将讨昆明，以昆明有滇池方三百里，乃作昆明池，以习水战。是时法既益严，吏多废免。兵革数动，民多买复及五大夫，征发之士益鲜。于是除千夫、五大夫为吏，不欲者出马。以故吏弄法，皆谪令伐棘上林，穿昆明池。

元鼎六年冬，驰义侯发南夷兵欲以击南越。且兰君恐远行，旁国虏其老弱，乃与其众反，杀使者及犍为太守。汉乃发巴、蜀罪人尝击南越者八校尉，遣中郎将郭昌、卫广将而击之，诛且兰及邛君、筰侯，遂平南夷，为牂柯郡。夜郎侯始倚南越，南越已灭，夜郎遂入朝，上以为夜郎王。

（节选自《通鉴纪事本末·汉通西南夷》）