生

沈从文

北京城什刹海杂戏场南头，煤灰土里新垫就一片场坪，白日照着，有一圈没事可做的闲人，皆为一件小小的热闹粘合在那里。

卖飞机模型玩具的人一走，闲人粘合性一失，即刻也散了。场坪中便只剩下些空莲蓬。

一个年过六十的老人，扛了一对一黑一白的大傀儡走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但无可奈何的停了下来。

这老头子把傀儡坐在场中烈日下，一面收着地面的莲蓬，用手捏着，试探其中虚实，一面轻轻的咳着，调理他那副枯嗓子。他把那双发红的小眼睛四方瞟着，场坪位置既不适宜，天又那么热，若无什么花样做出来，绝不能把闲人引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声打着招呼，也似乎正用这种话安慰他自己。

“王九，不要着急，慢慢的会有人来的，咱们耽一会儿，就给玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，爷们回去还会说：‘嗨，王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！’（他又轻轻的说）可不是，天那么热，你也不累，好汉子！”

来了一个人，把花条子衬衣下角长长的拖着，作成北京城大学生特有的样子。

老头子瞥了这学生一眼，便微笑着，以为帮场的“福星”来了，全身作成年轻人灵便姿势，把膀子向上向下摇着，一面自言自语地说话，亲昵得如同家人父子应对：

“王九，你瞧，先生可来了。好，咱们动手。你小心，别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”

于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上的破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，再把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始在灰土坪里扮演两个人殴打的样子。他变换着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他自己既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。

大学生忧郁地笑了，而且远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，就被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。闲人为了看傀儡殴斗，聚集在四周的越来越多。

众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看出一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声。

老头子慢慢地从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，自言自语；“王九，好小子。你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撤来，回头咱们就有窝窝头啃了。来，再来一趟，咱们赶明儿还上国术会打擂台，挣个大面子！”

众人又哄然大笑。

正当他第二次钻进傀儡衣服底里时，一个麻脸庞收小摊捐的巡警，从人背后挤进来。弯着腰的老头子，却从巡警足部一双黑色厚皮靴上认识了观众之一的身份和地位，故玩了一会，只装作赵四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。他赶忙把头伸出，对着巡警作一种谄媚的微笑。向傀儡说：“瞧，大爷真来了！”

他记起浮摊捐来了，他手边还无一个大子。

过一阵，围的人已不少，他便四向作揖打拱说：“大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙耽一会儿，不必走开。”

观众中有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不曾挪动，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，沿着场子走去，系在腰带上那两只假脚，便很可笑的左右摆动着。

收捐的巡警已把那黄纸条画上了记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中铜子四大枚，送给巡警。这巡警就口上轻轻说着“王九王九”，含着笑走了。

场边看的人，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，这点粘合性就失去了，大家便会忘了这里，各自跑开了。

柳树阴下卖莲子的小摊有人中了暑，倒在摊边晕去了，大家不知发生了什么事，见有人跑向那方面去，也跟着跑去。少数人也似乎方察觉了头上的烈日，继续渐渐散去了。

场中剩了七个人。

老头子看着，微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着业已玩过的那一套。等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了。

老头子依然玩着，等待他从那堆敝旧衣里爬出时，已空无一人。

他于是同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。

王九死了十年，老头子城里城外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四，五年前早就害黄疸病死掉了。

（选自《沈从文文集》，有删改）

（甲）种树郭橐驼传

唐·柳宗元

视驼所种树，或移徙，无不活；且硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。

有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之，故不我若也。吾又何能为哉！”

问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”

问者曰：“嘻，不亦善夫！吾问养树，得养人术。”传其事以为官戒也。

（节选自《柳宗元集》，有删改）

（乙）伐树记

宋·欧阳修

署之东园久茀不治修至始辟之粪瘠溉枯为蔬圃十数畦又植花果桐竹凡百本春阳既浮萌者将动。园之守启曰：“园有樗焉，其根壮而叶大。根壮则梗地脉，耗阳气，而新植者不得滋；叶大则阴翳蒙碍，而新植者不得畅以茂。又其材拳曲臃肿，疏轻而不坚，不足养，是宜伐。”因尽薪之。明日，圃之守又曰：“圃之南有杏焉，凡其根庇之广可六七尺，其下之地最壤腴，以杏故，特不得蔬，是亦宜薪。”修曰：“噫！今杏方春且华，将待其实，若独不能损数畦之广为杏地邪？”因勿伐。

既而悟且叹曰：“吁！庄周之说曰：樗、栎以不材终其天年，桂、漆以有用而见伤夭^①。今樗诚不材矣，然一旦悉翦弃；杏之体最坚密，美泽可用，反见存。岂才不才各遭其时之可否邪？”

他日，客有过修者，仆夫曳薪过堂下，因指而语客以所疑。客曰：“是何怪邪？夫以无用处无用，庄周之贵也。以无用而贼有用，乌能免哉！彼杏之有华实也，以有生之具而庇其根，幸矣。若桂、漆之不能逃乎斤斧者，盖有利之者在死，势不得以生也，与乎杏实异矣。今樗之臃肿不材，而以壮大害物，其见伐，诚宜尔，与夫才者死、不才者生之说又异矣。凡物幸之与不幸，视其处之而已。”

（节选自《欧阳修全集》，有删改）

（一）

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡^①其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁^②。之子于归，宜其家人。

——《诗经·周南·桃夭》

（二）

维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两^③御之。

维鹊有巢，维鸠方^④之。之子于归，百两将^⑤之。

维鹊有巢，维鸠盈之。之子于归，百两成之。

——《诗经·召南·鹊巢》