据悉，【甲】今天下午5时23分左右，本区乌囿小区一居民外出购买物资受骗。【乙】据多名目击者反映，该居民所购物资存在以次充好情况。另据记者调查发现，该小区多名居民有同样遭遇。【丙】受骗居民反应，物品均购自流动售货者。据现场热心人士提醒，【丁】采购尽量到固定购物点，本小区11幢便有固定货源。特殊时期，大家需要擦亮双眼。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。____________，____________，____________，____________。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

人应该有所敬畏

王学泰

①就在不远的二三十年前，“无所畏惧”几乎成为人们的口头禅，成了英雄主义的同义语。电影或戏剧中，当创作者写到他心爱的英雄人物时往往要加进一句“我们是无所畏惧的”之类的台词，再配合一些假大空话，以鼓舞台下的观众和台上的自己，从而使剧中的人物“高大”起来。这种现象是司空见惯的，似乎谁也没有感到它的谬误。然而人们在过分的“无所畏惧”的鼓舞下，仿佛世间真是可以由着自己的性子横冲直撞，而不负任何责任。于是，社会上充斥了一种带有愚昧色彩的虚骄之气。

②四十年前的“天上没有玉皇，地下没有龙王；我就是玉皇，我就是龙王。”“喝令三山五岳开道，我来了”。许多人希望靠这股“英雄之气”改天换地、为民造福，结果是“玉皇”“龙王”都没有当成，“天”“地”也越“改”越糟，越“换”越差，对自然界大破坏是实实在在的。直到现在人们还能直接感受到由此造成的后果，如生态失衡、荒漠化等。更令人惊讶的是“无所畏惧”论调的末流竟演变为“我是流氓我怕谁”，真是令人感叹：“播下的是龙种，收获的是跳蚤”。

③与凸现于外的“无所畏惧”相对的是存于内心的“敬畏”。这个词在近几十年来几乎成为绝响。有的人认为“敬畏”就是“畏惧”，它大悖“无所畏惧”之道，从而与“谨小慎微”“奴隶主义”结了缘，为热心推动历史前进的人们所不齿。在这些人看来人们（实际上，这“人们”往往就是主张者自己，从不把他以外的人算进去的）只要活着就是天地间的“老大”，可以为所欲为，无所畏惧。

④“畏惧”与“敬畏”是有根本区别的。它们一是来之于外部的刺激，一是发之于内心的反省；一是有特定的对象，一是由于信仰有别，各有不同的理由。外部自然界高大迅疾的事物、不可抗拒的力量、未知的世界、社会上种种压迫人的势力、生活中的困难都可能成为畏惧的对象，但是它却不能成为敬畏的根源。懂得反省的人们才会有敬畏之情，“敬畏”的本质是人类对自己有限性的清醒的认知，只有心存敬畏，人类才能逐步实现对无限世界的追求。孔孟等儒家的创始者们的忧患意识即与此有关。这种敬畏促成了他们和敬德修业，不断提升自己；增加对社会的责任感、培养悲天悯人的情怀。

⑤有了敬畏才会有自尊、自爱、才会有所守、有所不为。生活在现代社会的也就是守法公民。懂得有所守、有所畏的人们是有责任心的，他们在困难面前也会表现出勇气，所谓“知耻（行有所止）近乎勇”，就是这个意思。

⑥而“无所畏惧”不在一定操守的支持下就会变成无所不为，甚至邻近残忍，这就不是什么“勇”了。《红楼梦》中的王凤姐也曾向“地狱阴司报应”挑战，表现出“无所畏惧”，颇有点“彻底唯物主义”气概。可是当她失去支撑、面临着强大外部力量，很快就会显示出其懦弱的、无所守的本性来。因此“彻底唯物主义者”的“勇敢分子”与懦弱分子往往是一个人的两面。

⑦柏杨在他的自传中也写过一个故事。1948年淮海战役后，沈阳解放。当时解放军的政策是许可放下武器的国民党军政人员回关中，而且还发通行证。柏杨也打算回北京，便到火车站买票。火车站的情景令他大吃一惊。平常喧声鼎沸的车站，现在居然鸦雀无声；“平常凶暴得不可一世的国军官兵，现在却那么有秩序地鱼贯排列在各个售票窗口，有的甚至排到车站外的广场上，有的像S形转来转去。吃惊的是，没有一个人吵闹和大声讲话，也没有一个人插队，好像一夕之间，都成第一流国民”，成为懂得遵守纪律、自尊自爱的人。对此，柏杨评论说“这是恐怖下的产物，中国人没有管束自己的能力”。平常好像什么都不怕，“无所畏惧”，那是因为对手的弱小，没有能力阻碍他们为非作歹，他们可以一马平川地冲过去，简直是英姿勃发；一旦眼前出现了强大外力，马上就会呈现出另外一种姿态。此时他们为什么不在火车站大吵大闹，施展自己的蛮横了呢？因为他们打败了，可以进关自谋生路，如果自己节外生枝，闹出些事来，走不成了，会有什么下场？所以他们害怕。这个故事启发我们能想起很多事，虚骄之气支配下的“无所畏惧”，往往有极其可鄙的一面。

⑧柏杨说的中国人不能“管束自己”，正是由于缺少内心自省，这是童年的特征？一个民族只有学会了“管束自己”才是真正的成熟，而敬畏心是人们走向成熟的开端。

⑨人有了敬畏心就会减少虚骄之气、浮躁之气，杜绝狂妄之气，昏暴之气，不仅能少犯错误，大约是人们事业的取得成功初步保障。

（有删节）

卡哇掌的冬牧场

刘梅花

①大雪路过人间。雪落在马牙雪山，落在卡哇掌，落在乌鞘岭。

②羊群怕冷，不会在风雪里乱跑，只愿意呆在圈窝里，咀嚼黄草。青稞草，麦草，披碱草，青燕麦，各种杂七杂八的干草。而老牦牛性子野，才不想回到圈窝。白牦牛，黑牦牛，花牦牛，一个比一个凶悍，顶着风雪找草吃。

③极冷的三九寒天，大风卷雪，毛藏深山的老牦牛从卡哇掌山顶往下撤，一路狂奔到山脚，找个避风的地方蹴着。老牦牛不回圈窝，天大地大，浪逛着，逍遥着。饿了，几蹄子刨开被雪埋住的马莲草。枯黄的马莲草柔韧，草窠蓬松，大雪里也能找到。如果把老牦牛圈养起来，没准会把它给愁死——它不想让人类喂草，只想在大自然里撒开蹄子狂奔。

④天大地大，老牦牛活得透彻。它们在山谷里生长，像风一样自由奔跑，喜欢冒险，喜欢体验，充满了生命的活力。它们谢绝任何束缚，就算温暖的圈窝，也别想召唤它，这些唐突的家伙就喜欢顶着一头大雪闲逛。

⑤牧人只操心懦弱的羊群，不用管老牦牛。老牦牛是一种昵称，不是岁数大的牦牛，是说牦牛皮实，老练，所向披靡。说起来羊的毛也不是薄薄一层，但是羊怕冷，动不动会冻死。它们害怕荒凉寂寞，害怕狼，不肯去很远的地方觅食。牧民们早在秋天就开始晒干草，给羊群储藏深冬的口粮。木头架子上搭着半干的青草，一捆一捆，斜斜披垂着，渐渐变枯。如果把干草一根一根接起来，估计能爬到月亮上去。

⑥草籽多极了，秋天的牧草比人还要忙。所有的野草都晃动草梢子，等待风，等待路过的小兽。漫山遍野，一场巨大的草籽迁徙正在拔剑出鞘。菟丝子伸出带刺的触手，把草籽粘在胡跑的野兔子身上。羊群路过一大片披碱草，草籽抓紧羊毛，离开草甸。老牦牛撒开蹄子狂奔，蓼莪草籽们齐齐呼喊，快一点，缠住牛蹄腕里的毛，看看外面的世界。赶在一场大雪到来之前，草籽最原始的迁徙已经完成。

⑦海拔三千多米的毛藏深山，曾经是西夏人养马的地方，朋友是牧人，正在冬窝子照看他的牛羊。旷野里没有人，他是个独孤的思考者。天地很静，雪白草枯，他坐在石头屋子里抽烟读书。这个老牧人，不会比一场雪更孤独。如果大雪封山，我猜他有一个地窖，储存着苹果白菜和土豆。在毛藏山深处度过一辈子，陪伴草木牛羊，清风明月，他比谁都单纯自然。深山给人包容，给人豁达，让人忘却贪婪。

⑧寒风呼号，老牧人戴着棉帽，屋子里生了火，煮一壶砖茶。羊在窗外叫，老牦牛在卡哇掌山脚下奔跑，牧羊犬披着一身雪打外边回来，世界多么澄澈干净。牧场的日子淳朴真诚，带有古典哲学的意味。

⑨如果你觉得山野空旷寂静，啥也没有，那简直就是错觉。各种动物都在挖空心思捕食。草窠后面可能躲着狐狸，岩石后面可能躲着野狼，石洞里免不了藏着黑鹰。老树上一群乌鸦窃贼，像拿自己的东西一样，大咧咧把啄木鸟深藏的坚果偷光。一群灰雀子揪头拔毛打架，用爪子按住彼此的脑袋，狠啄。而深深的土层里，藏着冬眠的蛇，旱獭，瞎老鼠。数不清的嗜睡者打鼾，沉沉入梦，多大风雪都惊不醒。

⑩大雪稍微一停，尤其是深夜，整个山谷全是声音。冰冻的岩石发出断裂声，大河里冰块膨胀破碎，树木冻折，露出白生生的茬口。老鸹鬼叫，野狐狸奔窜，狼嚎叫，牧羊犬几声尖利地吠声。山猫一忽儿吱吱叫，一忽儿不见踪影。深山藏着各种未知，也藏着各种怜悯。

⑪这样的深夜，大群的马鹿从森林里钻出来，悄悄跑到牧人的冬窝子，找草吃。马鹿和牧人是老熟人，根本不怕他，大模大样吃他牧场里的草，用无辜的眼神瞅他。如果牧人耍滑，做个麦草人吓唬马鹿，也不行。马鹿认得牧人的衣裳，嘴巴伸进衣裳底下，把干草吃掉。

⑫天一亮，马鹿撤回森林。一群狼埋伏在半途，偷袭马鹿。然而马鹿相当厉害，战斗力比老牦牛都强大。狼只有扑到马鹿身边，才能下口撕咬。马鹿深谙此理，弹跳极高，蹄子像匕首，哪一匹倒霉的狼躲闪不及，被马鹿挖一蹄子，非死即伤。狼和马鹿都不恋战，速战速决，大多数时候，狼溃败，马鹿胜。

⑬雪豹也会拦截马鹿，然而你想不到的是，马鹿跑得和雪豹一样快，但它跳得比雪豹高，飞似的逃走。沮丧的狼和雪豹只好合伙打劫狍鹿。狍鹿个小体弱，打不过大兽，只好被吃掉。

⑭牧人洞悉山谷里的一切，太阳升起又落下，万物周而复始。古代的西夏人曾经在这样的天空下牧马，在某个山洞里，翻开碎石，还有西夏的灰烬，石头上还有他们留下的字符——那些曾经的勇猛或者怯懦。一群牦牛走进山洞避风雪，哞哞叫着。千年时空，在深山野林里，也不过是几声牛叫——老牦牛的吼叫是和天地说话，山谷听得懂。

⑮若是没有老牦牛，牧场算不得真正的牧场。若是没有飞禽和野兽，山谷就没有灵魂。所有的草木和动物，土生土长，繁衍生息，山谷才成为山谷，才成为有尊严的地方。

（有删节）

材料一：

①褚裒，字季野，康献皇后父也。裒少有简贵之风。谯国桓彝见而目之曰：“季野有皮里春秋。”言其外无臧否，而内有所褒贬也。谢安亦雅重之，恒云：“裒虽不言，而四时之气亦备矣。”康帝为琅邪王时，将纳妃，妙选素望，诏娉裒女为妃，于是出为豫章太守。及康帝即位，征拜侍中，迁尚书。在官清约，虽居方伯，恒使私童樵采。顷之，征为卫将军，领中书令。

②二十九年而康献皇太后临朝，有司以裒皇太后父，议加不臣之礼，拜侍中、卫将军、录尚书事，持节、都督、刺史如故。裒以近戚，惧获讥嫌，上疏固请居籓，曰：“臣以虚鄙，才不周用，过蒙国恩。无劳受宠，负愧实深！臣有何勋可以克堪？何颜可以冒进？委身圣世，岂复遗力，实惧颠坠，所误者大。”于是改授都督徐兖青扬州之晋陵吴国诸军事。

③永和初，复征裒，将以为扬州、录尚书事。吏部尚书刘遐说裒曰：“会稽王令德，国之周公也，足下宜以大政付之。”裒长史王胡之亦劝焉，于是固辞归籓，朝野咸叹服之。裒又以政道在于得才，宜委贤任能，升敬旧齿，乃荐前光禄大夫顾和、侍中殷浩。疏奏，即以和为尚书令，浩为扬州刺史。

④永和五年卒，年四十七，远近嗟悼，吏士哀慕之。

（节选自《晋书》）

材料二：

褚公于章安令迁太尉记事参军，名字已显而位微，人未多识。公东出，乘估客船，送故吏数人投钱唐亭住。尔时吴兴沈充为县令，当送客过浙江，客出，亭吏驱公移牛屋下。潮水至，沈令起彷徨，问：“牛屋下是何物？”吏云：“昨有一伧父，来亭中投宿，有尊贵客，权移之。”令有酒色，因遥问：“伧父欲食饼不？姓何等？可共语。”褚因举手答曰：“河南褚季野。”远近久承公名令于是大遽不敢移公便于牛屋下修刺诣公。更宰杀为馔，具于公前，鞭挞亭吏，欲以谢惭。公与之酌宴，言色无异，状如不觉。令送公至界。

（选自南朝宋·刘义庆笔记体小说集《世说新语·雅量》）

答刘秀才论史书^①

（唐）韩愈

①六月九日，韩愈白秀才：辱问见爱，教勉以所宜务^②，敢不拜赐。愚以为凡史氏褒贬大法，《春秋》已备之矣。后之作者，在据事迹实录，则善恶自见。然此尚非浅陋偷惰者所能就，□褒贬邪？

②孔子圣人，作《春秋》，辱于鲁、卫、陈、宋、齐、楚，卒不遇而死；齐太史氏兄弟几尽；左丘明纪春秋时事以失明；司马迁作《史记》，刑诛；班固瘐死；陈寿起又废，卒亦无所至；王隐谤退死家；习凿齿无一足；崔浩、范晔赤诛；魏收夭绝；宋孝王诛死；足下所称吴兢^③，亦不闻身贵而今其后有闻也。夫为史者，不有人祸，则有天刑，岂可不畏惧而轻为之哉！

③唐有天下二百年矣，圣君贤相相踵，其余文武之士，立功名跨越前后者，不可胜数。岂一人卒卒能纪而传之邪？仆年志已就衰退，不可自敦率。宰相知其无他才能，不足用，哀其老穷，龃龉无所合，不欲令四海内有戚戚者，猥言之上，苟加一职荣之耳，非必督责迫蹙，令就功役也。贱不敢逆盛指^④，行且谋引去。且传闻不同，善恶随人所见，甚者附党，憎爱不同，巧造语言，凿空构立，善恶事迹，于今何所承受取信，而可草草作传记，令传万世乎？若无鬼神，岂可不自心惭愧；若有鬼神，将不福人。仆虽騃^⑤，亦粗知自爱，实不敢率尔为也。

④夫圣唐钜迹，及贤士大夫事，皆磊磊轩天地，决不沉没。今馆中非无人，将必有作者勤而纂之。后生可畏，安知不在足下？亦宜勉之！愈再拜。