六月的话题

铁凝

一九八三年五月二日，省报头版右下角，刊出一封加编者按的读者来信。信中揭发S市文化局四位局长借现代戏调演之机，大搞不正之风，编者口气却十分认真，大有一追到底之势。

来信者署名：S市文化局莫雨。

当S市文化局传达室的达师傅把这天的报纸分送到各个办公室后，局内一阵骚动。

局里没人名叫莫雨。可这位写信人莫雨，对当时一切了如指掌。很快省里派来调查组，局长们在“铁的事实”面前，作了检查，还掏腰包补上那被称为“占国家便宜”的部分。

事情了结后，局里表面安静了下来。可你分明觉得每一把椅子都在窃窃私语：谁是莫雨？

莫雨自然是化名。解放前达师傅做过地下党交通员，比一般人更懂化名在非常时期的意义。

一九八三年六月二日，达师傅收到一张寄给莫雨的汇款单。“汇款人简短附言”里注明是稿费，共二十四元——他每月工资的一半。按惯例，他接到汇款单后，应在小黑板上写明：“某某取汇款”，然后将汇款单贴着玻璃靠在传达室窗台上，让收汇人来领取。这次，他从邮递员手中一接过它，思考片刻，迅速塞进一个带锁的抽屉，传达室只他一人。

晚上，达师傅不断翻身，眼前不断出现莫雨。他愿不动声色认出莫雨，把汇款单悄悄塞给他（或她）。

第二天一上班，主管文物的副局长史正斌破例到传达室。他漫不经心扫了一眼窗台上的信件说：“达师傅，今天的信来得早呵。”

“今天的还没到，得九点钟。”

“下午几点到？”史副局长又问。

“四点半。”

史副局长走了，达师傅觉得他出门时分明又扫了一眼那带锁的抽屉。

达师傅不是莫雨，也从无充当莫雨式人物的打算。家里小儿正待业，准备接达师傅的班呢。如果领导真盯住你的抽屉，就可能把儿子的饭碗葬送。想到这些，他还是拽出了开抽屉的钥匙。

九点钟，传达室门口挂出人们熟悉的那块小黑板。

59天过去，小黑板上的名字更换了59遍，只有莫雨的名字凝结在那。莫雨的汇款单依旧矗立玻璃窗上，六月的太阳已把它烘烤得又焦又黄。

在这59天里，传达室突然冷清起来。常找达师傅“杀”两盘的研究室主任不来了，头发剪得短短的，最爱跑传达室的打字员孔令兰也躲着他。

整整59天，好些人路过传达室都尽量目不斜视，那面窗子仿佛成了暗堡。只有那几位局长，不仅毫无畏惧从那张小纸片跟前经过，还常对坐在门内的他投去意味深长的一瞥。这使得他老回忆起当交通员的时光，好像他们是来找他对暗号的。他们站在窗外说：“芝麻大饼。”他对答：“油条火烧。”

整整59天，没有人和他对暗号。他想好的接头暗号，一遍又一遍在心里更换着。

59天中，史正斌来传达室次数最多。每次他一进门，达师傅都先拧开半导体，然后不停转换电台。吱吱拉拉的噪音弄得他几次欲言又止，只好讪讪退出传达室。他暗笑：报上没点你的名，可那次你也在场。没点你，是你掺和得不深，念你年轻，可你想从我这打开缺口，和我研究谁是莫雨，妄想。

接头就要等待。一想起该来接头的那人，他就禁不住抬眼看日历。明天，是汇款单抵达文化局两月整。汇款单写得明白，两月不取款，邮局退回寄款人。

一想起明天，达师傅忽然一阵焦躁。他关掉半导体，长久注视起窗台上那张小纸片。他懊悔两个月来自己对它的疏远、畏惧和冷落。

第二天早晨八点钟，人们陆续走进文化局大门，几乎同时发现传达室的玻璃窗忽然敞亮起来。一方薄纸的消失，大家不约而同松了口气，就像同时听到了解除戒严的命令……现在人们最关心的是，谁认领了汇款单。

“这个老达，我还想找他杀一盘哪！”研究室主任兴奋起来。

“老达？回家给老伴买煤饼去了。”这是鲁大夫，眼镜片朝大伙儿一闪一闪。

“达师傅怎么会上班时间买煤饼？”史副局长也掺杂在人群里。

人们正要离去，达师傅蹬着辆平板三轮进了大门。车上是擦地板用的墩布。他把车停在传达室门口，看看众人，立刻明白了大伙围在这的意图。他跨下车座，掏出一块灰不溜秋的小毛巾擦着汗。

“达师傅，汇款单有人取走了？”史副局长一字一板问。

“领走了。”

“那，莫雨……”

“莫雨就是我，我就是莫雨。”他说完，靠在身后毛茸茸的墩布上。

人群一阵骚动，各种眼光纷纷落在达师傅身上。史正斌也久久盯住达师傅，但谁也没有觉察到他眼光的异常。

人们散尽后，史副局长才又悄悄问他：“这么说，信是你写的？”

“不是我写的，我怎么敢作主领钱、买墩布？各办公室的墩布都用秃了，也该换换了。”

“那……信是你写的？”史副局长强调了“是”字。

“你怎么还不信？不客气说，当年教我文化的那个排长，现在中央当部长。”

“是你写的，可那信的笔体……”

“你见过？写给报社的信，莫非也会落到你手里？那可真成了大怪事。”

他抽出一把墩布塞进史副局长手里。史副局长没再说话，接过新墩布，向办公室走去。本来，这些天他最忌讳人们说笔体。

一九八三年十月，几位老局长离职另作安排。史正斌被任命为S市文化局正局长，每逢他路过传达室，都不自主朝窗户看一眼，仿佛那张焦黄的小纸片还摆在那里。上任以来，他总想再找达师傅深谈一次，但总是被一件更重要的事情耽误。他找他谈话，是想向他说明，写信人不是达师傅，是……是谁？他又觉得已经失去在全局披露那次事件真相的必要，他现在是局长。

1983年11月

（本文有删改）

苏良嗣，京兆武功人。祖振，周宕州刺史，建威县侯。高宗时为周王府司马王年少不法良嗣数谏王以法绳府官不职者甚见尊惮帝异之选荆州长史。帝遣宦者采怪竹江南，将莳上苑。宦者所过纵暴，还过荆州，良嗣囚之，因上疏切谏，称:“远方求珍异以疲道路，非圣人抑己爱人之道。又小人窃弄威福，以亏皇明。”言甚切直。疏奏，高宗下诏慰勉，遽令弃竹于江中。徙雍州，时韦安石举明经，调乾封尉，良嗣器之。关内饥，人相食，良嗣政上严，每盗发，三日内必擒，号称神明。垂拱初，迁工部尚书，拜纳言，封温国公，留守西京，赏遇尤渥。尚方监裴匪躬案诸苑，建言鬻果蔬储利佐公上。良嗣曰:“公仪休一诸侯相，拔葵去织，未闻天子卖果蔬与人争利。”遂止。迁文昌左相、同凤阁鸾台三品。遇薛怀义于朝，怀义偃蹇，良嗣怒，叱左右批其颊，曳去。武后闻之，戒曰:“第出入北门，彼南衙宰相行来，毋犯之。”永昌元年，安石迁雍州司兵参军。良嗣当国，谓安石曰:“大才当大用，徒劳州县可乎？”荐于武后，擢膳部员外郎。载初元年，罢左相，加特进，仍知政事。与韦方质素不平，方质坐事诛，引逮之。后辨其非，良嗣悸，谢不能兴，舆还第，卒，年八十五。诏百官往吊，赠开府仪同三司、益州都督。始，良嗣为洛州长史，坐僚婿累，下徙冀州刺史。其人往谢，良嗣色泰定，曰：“不闻有累。”在荆州时，州有河东寺，本萧詧为兄河东王所建，良嗣曰:“江、汉间何与河东乎？”奏易之，而当世恨其少学云。（选自《新唐书•苏良嗣传》）