君子不器，做自由的专业人

孙焘

①在“国学复兴”的氛围中，一些人拾起了膜拜“圣人”的老传统，急切塑造“大师”。被奉为“至圣先师”的孔子却说圣人早已见不到了，只希望社会上多一些君子。《论语》中上百次言及“君子”，并没有后来那种道貌岸然、不近人情的形象。

②“君子”常与“小人”对举。这对概念最初没有道德褒贬之意，只表示阶层和身份。《诗经》里常出现的“君子”多是宗法等级社会里充当社会管理者的中上层贵族，而“小人”则是承担着繁琐职事的下层贵族和掌握专门技能的劳动者。在“小人”之下，还有大量既没有身份地位也没有专业的一般劳动者，被称作“民”。无论何时，这个意义的“君子”“小人”和“民”都是必不可少的社会阶层，有着相对固定的比例。在大变动的东周时代，以血缘划分的阶层界限逐渐模糊，曾被官方垄断的知识技艺也流向民间。孔子兴办私学，就是要突破体制束缚，向一切好学者敞开上升的通道。也从那时起，“君子”和“小人”的内涵开始脱离外在的等级地位和职业，逐渐指向个人的见识、教养。身份低微而心胸广大的人也可称作君子。这种君子当然是越多越好了。

③成为君子的前提是能以专长立身，这是跟“小人”的相似点；跟“小人”的不同点是君子还能突破自己的立身处。孔子本人就是一个榜样。他所属的“儒”原本是一个带有知识、技能水准的职业群体，以民间的治丧顾问和官方的外交礼官为主。丧事和外交都有繁琐复杂的礼数。有哪些流程，各人站什么位置说哪些话，一般人都不甚了然。这需要有提供指导的专门人士，就是“儒”。儒者以自己的专业收获了社会声望，也作为中间阶层对社会文化发挥着影响。孔子之难能可贵在于认识到本专业的局限性，超越“中人”而取法乎上。他做了一个“君子儒”与“小人儒”的区分：人如果被专业里过于琐碎的东西占据，不能跳出自己的专业边界，就是“小人儒”。“君子儒”则代表着一种理想：他们精于礼仪的技艺，也关心这些技艺、专业所赖以成立的社会整体规则和文化氛围。他们还能把立身的技艺与个人的整体生活结合起来，体现出文雅优美的风度。

④如何突破专业的局限？孔子提到一个重要的原则：“君子不器。”形而上者谓之道，形而下者谓之器。“器”是各种用具，也是具有专门用途的各种技能。人很容易放大自己的某项特殊技能的应用范围，也容易满足于做一个好用的工具。“如果你手里只有一把锤子，看什么都是钉子”，形象地道出了这种局限性。如今，“专家”这个词已带有负面色彩，因为有些所谓专家的公开发言着实让人质疑其心智水平。当然，有些人失言是由于忽视了专业内部讨论和大众传播有着不同的语境，有的则是言不由衷，主动把自己当成了代言工具。这都体现了“小人”的局限性。古希腊人对自由人和奴隶的区分标准是能否不作为工具来生存。启蒙时代的康德提出“人是目的，不是手段”，也跟“君子不器”的思想隐然相应。

⑤君子之能不器，需有些对于普遍事物的追求。孔子说“知之为知之，不知为不知，是知也”。话虽平易，却难做到，因为我们很难确切地知道“知”与“不知”的边界。关注普遍的规律、道理，可以让人从有限的“知”当中发现通向更广大的“不知”的道路。“道”即寓于这种普遍事物之中。每个专业都有其核心的“门道”。它们奥妙而并不玄秘，让善于琢磨的人寝食难释——玩游戏的对此最能体会。各领域的“门道”还是相通的。人如能触类旁通，就可以把一个专业的经验、造诣迁移到其他专业当中，以应对世事环境的变化。越广阔地掌握了“道”的人，也就越能够驾驭众多的“器”。如果把从专业、技艺中得到的体悟进一步扩展到对于整个世界、人生的理解，就是孔子说的“吾道一以贯之”了。他说“朝闻道，夕死可矣”。闻道最终归为生命的自觉，其本身就是目的，治国平天下等等都还在其次。

⑥专业并不孤立存在，容量越大的专业越需要有良好的外部支持。君子是以高度关切公共领域的规则，追求清明宽稳的社会环境。《论语》多次提到，“邦有道”，君子当进取有为；“邦无道”，君子则退守待时。进退的前提是君子基于各自专业而独立判断“道”是彰显还是隐伏。即便在艰难的岁月里，“德不孤，必有邻”的信念也让他们隐忍自守，不泯灭对未来的希望。

（有删改，《南方周末》2016年10月27日）

九嵕山之侧

①我慢慢走上这座高耸的丘陵还是感到有些惊讶的，横亘在咸阳原上的一座座唐陵几乎都是依山而筑，帝陵周边也安息着一个个如雷贯耳的皇亲重臣，当然绝大多数随着岁月风烟的砥砺，都已化为尘埃消失在茫茫的田野中了。

②然而，走在翠绿的山坡上感觉历史还是垂青杰出的，这条羊肠小道就是通向魏征陵的，可见这位被选进凌烟阁的丞相在人们心目中的位置了。只是这条小路太细了，沿途都被郁郁葱葱的酸枣树掩映起来，一颗颗玛瑙般的小红果在秋风里挑逗着人们的耐力。我想摘两颗扔到嘴里，却被荆棘锐刺扎破手指，一不留神裤腿又被挂住，稍一用力便是一道口子，似乎这座匍匐在九嵕山下的高岭因了酸枣树的漫延而多了几分威严。

③我知晓魏征的名字，还是唐太宗目送简朴的送葬队伍发出的那一段感叹：“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以古为鉴，可以知兴替。”那日翻阅《魏征传》，想不到丞相在朝上疏二百多道奏折，几乎全被唐太宗在金殿上采纳了，这绝对称得上是一个传奇了，阻敌之策，粮草之疏，关禁之论，选人之要，贪腐之弊，直感觉这位耿直的老臣一心一意操持着大唐社稷，开国大治确实应该写上他的名字。你看长乐皇后嫁女众臣力劝，圣上嫁女嫁妆应厚，只有魏征进言万不可开此恶例。我忖皇后闻听此言，即使表面应允心里也会埋下心结的，你个大丞相管天管地，还管到我皇家后院来了？想不到皇后居然赠以绸缎四十匹以示彰扬，如此胸怀大唐天下怎能不海晏河清？小事尚且如此，大事便更是严谨了，齐家治国平天下，于是在那天清阔朗的氛围里，贞观之治也就应运而生了。

④我在一株孤高的酸枣树前停下了，叶儿是绿的，枝儿是铁的，一颗颗小红果在浓浓的草色里跳跃，阳光下闪烁着媚人的光泽。你仔细看了就会发现每颗红枣都有锐刺护卫，像一个个忠诚的卫士手持长矛防范着侵犯。想那唐太宗对魏征怎一个信字了得，入宫必见，凡奏必允，可见君臣之间似乎达到了心有灵犀的默契。且魏征敢于在那朱红的宫墙里犯颜直谏，也不仅仅是胆魄使然，应是丞相自律自信无私无畏呀。所以，魏征辞世遗嘱薄葬，唐太宗把他的墓穴指定在了九嵕山旁，暗喻两人入土之后方便串门议政，甚至破例亲撰祭文刻于墓前，以彰表对魏征一生的追念。当那摇摇晃晃的送葬木车驶出长安城内的永兴坊，皇上又亲率众臣注目相送，让一介老臣享受了莫大的哀荣。以至当地百姓至今对魏征墓呼之为魏陵，体现了流淌在血脉里的忠信仁义，也是生民对一个忠臣盖棺定论之誉。

⑤远远就望见丘陵顶上立有一方高大的牌坊，这应该就是皇上御赐的石碑吧？待走近了却发现龟背上不见一字痕迹。我问当地人为何是这般情形？交流过后竟爆出这方无字碑背后的故事。那年，魏征逝后宫里发生太子谋逆事件，朝廷发现魏征生前举荐的两个大臣参与其中，唐太宗闻之龙颜大怒，即刻命人将魏征祭碑推倒毁掉文字，还褫夺了魏门嫡子的爵禄。老丞相绝想不到忠贞一生，却因一个举荐引来皇上咬牙切齿。当地人执拗地说，应是千年的风雨冲刷模糊了石碑字迹。而旁边的墓碑重修记言，这尊承载了荣耀和屈辱的石碑，直到上世纪末才又重新被魏家后人竖立起来。

⑥我望着那斑斑驳驳的无字碑，已无意去追讨这通碑的遭遇，却是别有一番滋味在心头了。真真想不到那位敢谏敢为的一代明臣，仅仅因为生前一个动议而毁了一世英明，还使得自己死后也不得安宁，岂能不叫人唏嘘矣？那以人为鉴的感叹犹在耳，就被唐太宗自己愤然摔碎了。不过，史家记述，唐太宗征伐归来也有醒悟，如魏征在仗不会这般艰难，又口谕竖起倒塌的石碑，但没见到恢复碑文的记载。我以为那通石碑无字可辨，不可能是风雨蚀毁的，君不见碑林里多少千年石刻字迹清晰，这通碑怎能面目全非？所以，皇上当年尽管口谕复碑，却仍旧对人生了戒心，碑立了字未刻。这一段唐太宗的懊悔之说，多少也是人们为完善两人形象的善良补缀，且不知酸枣树下的老丞相得知这番情形，会不会摔烂茶碗仰天长啸？

⑦可见破镜重圆只能是人们一个善良的愿望矣。

⑧我沿着那条一尺宽的小路缓缓退下了，发现漫山遍野的酸枣树几乎覆盖了整个陵丘，又小心摘了一颗小枣放到嘴里，酸酸的，甜甜的，还有点发涩，恍然感觉在那风中飘摇的酸枣树，似乎正象征了魏国公的命运呢。

⑨呜呼，苍天在上，完人何求？

选自《美文》2018年12月