材料一：

令词是宋初文学的主要代表，这一时期也是词史的一个辉煌时期，二晏词独占其鳌头。晏殊，以神童召试，声震朝野，官至宰相，现存《珠玉词》一卷，收词134首。晏几道，晏殊幼子，出身贵胄，但家道中落，一生仕途坎坷，集为《小山词》，收作品260余首。

从作品的题材看，二晏词所表现的内容可以归为两大类：一是对自然、人类社会充满生命力现象的讴歌、叹咏，一是对压抑、摧残生命生存发展的暴力的鞭笞。痴情与惆怅构成二晏词的基调，形成贯串二晏词整体的情感纽带与不解情结。

《珠玉词》中直接以情爱、相思为内容的有80余首，占全集的大半，而《小山词》几乎篇篇咏情。对深沉、热烈、酣畅、哀婉的情爱的歌咏，构成二晏词檀板惊天般的绝响。如：“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”（晏殊《玉楼春》）“天与多情，不与长相守。分飞后，泪痕和酒，沾了双罗袖。”（晏几道《点绛唇》）词中对情爱追求的表现已近直白。

二晏生活的时代，是中国封建制度已高度完善的北宋。以集权为主要特征的专制制度与以轻个性、重群体、重君主意志为主要特征的社会文化心态相结合，必然对人的“自然性”、人的基本需求乃至整个人的自由意志大加杀伐，使活生生的人成为空存“理想”躯壳的任凭统治者支使与宰割的奴隶与工具。这种土壤产生的文学，提倡的是“文死谏”“武死战”“烈女贞妇”式的为统治者殉葬的作品，如始终在封建文坛占统治地位的宣扬封建道德的注经散文。然而，人的基本要求，人的全面自由发展的本质愿望是不可压制的。在正统诗文之外，作为“诗之余”的词作，成了真实人情人性的宣泄之地。身处宰相地位的晏殊把自己隐匿于心灵深处的对正常人性自由发展的渴望，寄托于对纯真爱情的吟咏里。而身处“下九流”的晏几道，则更是把自己的全部情感倾注于对体现了真实人性的自然形态的歌伎舞女的吟诵中。这种现象，不仅在晏氏父子，在苏轼、范仲淹、辛弃疾等以豪放格调为主体的词作家的作品中也同样如此，一直沿袭到元、明、清的整个文坛。

惆怅感，是二晏词作表现出的另一个重要特点。他们的词作，不仅仅直接对惆怅之人、惆怅之事加以描绘，而且几乎在一切自然景物、人生世事的描绘里都深深隐藏着、渗透出浓郁的惆怅情调，这种惆怅，主要表现在对无限时空条件下人生有限的叹喟与纯真理想破灭于残酷现实生活的悲哀两个方面。如：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”（晏殊《浣溪沙》）“花不语，水空流，年年拼得为花愁。明朝万一西风动，争向朱颜不耐秋。”（晏几道《鹧鸪天》）这种惆怅感一方面源于那个年代人们对自然现象（包括人类自身）缺乏科学的理性的分析，但更重要的来源，是对纯真理想破灭于残酷现实生活后的失望。

（摘编自黄南《跨越时空的不解情结——二晏词“痴情、惆怅”意绪论》）

材料二：

我们且看二位是如何表达愁绪的。比如大晏的《踏莎行》：“细草愁烟，幽花怯露。凭栏总是销魂处。日高深院静无人，时时海燕双飞去。带缓罗衣，香残蕙炷。天长不禁迢迢路。垂杨只解惹春风，何曾系得行人住！”主题是写离愁和思念，词中的人物处于一种静思默想的愁绪中。而小晏写离愁和相思就与此不同，如《蝶恋花》：“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。”和上面大晏的词相比，充分显示了词人灵魂的冲动。

由于感情的驱使，小晏有一部分词作近于直说，明白如话。如：“归梦碧纱窗，说与人人道。真个别离难，不似相逢好。”（《生查子》）他沉吟自语，仿佛在诉说他心灵的隐秘；他喁喁细说，又似吐露他诚挚的情意。故冯熙称赞他“淡语皆有味，浅语皆有致”。

再看大晏的《清平乐》：“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。”主人公的思想感情始终在一个水平线上微微地波动。远山、绿波、斜阳、人面一切都是静静的、缓缓的、默默的，造成一个静谧的世界，带给我们一种宁静的、浑厚的美感。而小晏的《蝶恋花》，短短的词中竟有四层转折：寻梦，觉思，书情，倚弦。梦中寻人，却寻不到；觉来惆怅，比梦更甚；以书寄情，鱼雁难传；倚弦而歌，琴弦竟破。这一连串的动作，都体现了主人公思念情人的急切和烦躁。

（摘编自杨慧《小议二晏词风的差异》，李王章《二晏词艺术风格的同中之异》）

高宗建炎元年五月庚戌，以宗泽知襄阳府。泽见帝应天，陈兴复大计，帝欲留泽，黄潜善等沮之，故出。六月乙酉，以宗泽为东京留守。泽在襄阳，闻黄潜善复倡和议，上疏曰：“自金人再至，朝廷未尝命一将，出一师，但闻奸邪之臣，朝进一言以告和，暮入一说以乞盟，终至二圣北迁，宗社蒙耻。臣意陛下赫然震怒，大明黜陟，以再造王室。臣随驽怯，当躬冒矢石，为诸将先，得捐躯报国恩，足矣。”帝览其言而壮之。及开封尹阙，李纲言：“绥复旧都，非泽不可。”乃以为东京留守，知开封府。时敌骑留屯河上，金鼓之声日夕相闻，而京城楼橹尽废，兵民杂居，盗贼纵横，人情汹汹。泽威望素著，既至，首捕诛舍贼者数人，下令曰：“为盗者，赃无轻重，悉从军法。”由是盗贼屏息。既而金人遣使以使伪楚^注为名至开封，泽拘其人，乞斩之。有诏延置别馆，泽奏曰：“金人假使伪楚来觇虚实臣愚乞斩之以破其奸而陛下惑于人言优加礼遇愚不敢奉诏以彰国弱”帝乃手札谕泽，竟纵遣之。十二月，宗泽闻金人将谋侵汴，遣刘衍趋滑州，刘达趋郑州，以分其势。戒诸将保护河梁，以俟大兵之集。兀术乃不敢向汴，夜断河梁而去。二年春正月，金兀术自郑抵白沙，去汴京密迩，都人震恐。僚属入问计，宗泽曰：“何事张皇。刘衍等在外，必能御敌。”乃选精锐数千，使绕出敌后，伏其归路。金人万与衍战，伏兵起，前后夹击之，金人果败。秋七月，宗泽卒。泽既聚兵储粮，结诸路义兵，连燕、赵豪杰，自谓渡河克复可指日计，前后请帝还京二十余奏，皆为黄潜善、汪伯彦所抑。潜善、伯彦又疑泽为变，以郭仲荀为副留守以察之。泽忧愤成疾，疽发于背。诸将入问疾，泽矍然曰：“吾以二帝蒙尘，愤愤至此，汝等能歼敌，则我死无恨。众皆流涕，曰：“敢不尽力。”诸将出，泽叹曰：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”无一语及家事，但连呼“过河”者三而卒，年七十。都人号恸。讣闻，赠观文殿学士，谥忠简。

史臣曰：方二帝北行，宗社失主，宗泽一呼而河北义旅数十万众若响之应声，实泽之忠义有以风动之也。

（选自《宋史纪事本末•宗泽守汴》，有删节）