月光下的父亲

何君华

月亮很大，月光很白。我熟练地纵身跃上学校北操场的围墙，然后再熟练地翻身跳下墙。

这套动作我太熟悉了。一进入高三，这个学期几乎每天晚上，我都要这样翻墙去学校北门小巷里的网吧，像个武艺高强的侠客一般。

在游戏里，我的确是个行走江湖的侠客。我攒下一套套威风凛凛的装备，打下一座座旌旗猎猎的城寨，在游戏里我飞檐走壁、威风八面，好不快活！

不过这回，我翻身下墙时似乎踩到了什么东西，那东西还会动，好像是个人！我吓一跳。定睛一看，竟然是父亲！

父亲是接到我的电话后连夜赶来给我送钱的。那时候还没有手机，家里为了方便跟我联系，专门安了一部座机。我用学校的IC卡电话打给父亲，说老师又让买教辅资料了，让他赶紧送钱来学校，“老师说了，现在是高三，耽误不得”。父亲于是连忙赶了最后一趟班车来学校给我送钱。

其实，我管父亲要钱，不是要买什么教辅资料，而是要充游戏卡。今天晚上再不充的话，我之前攒的那些装备、攻下的那些城寨就都白打了。要不然，我也不会这么火急火燎地给父亲打电话让他连夜送钱呀！

我叮嘱父亲去县城找个宾馆住一晚，明天一早再回家。父亲点点头表示知道了，但他并没有去，而是打算倚靠着学校围墙根儿凑合一晚。

靠坐在一块石头上的父亲看见我，自然也十分吃惊，问我这么晚了出来做什么。

看着歪在墙角的父亲，我已不打算隐瞒，便将骗他送钱来充游戏卡的事一五一十地交代了。

说完，我等待着父亲的一顿暴打，但是过了很久，他的手也没有落在我的身上。

父亲一言不发，甚至没有起身，他就直直地愣在那里，一动不动。他可能还无法接受我刚刚所说的一切，无法接受他曾经优秀的儿子已经变成了这副模样。

我不敢抬头，只敢用余光偷偷地瞟父亲。这时我才发觉，才四十出头的父亲竟然有了白发，或许是我的错觉，但他的两鬓分明在月光下闪着淡淡的银光！

又过了许久，父亲终于开口说话：“儿，你还记得我送你来上学那天吗？”

我当然记得。那一年我初中毕业，考上全县最好的高中，父亲挑着行李兴高采烈地送我去学校报到。办完入学手续，又帮我整理好宿舍床铺后，父亲提议带我去县城的街道上逛一逛，让我这个山村里的孩子见识见识城里的风光。走到一条繁华的街道上时，父亲忽然大方地问我想吃什么。我环顾一圈，指了指街对面的北京烤鸭店。我其实并不知道北京烤鸭是什么，也不知道它究竟好不好吃。之所以想吃，仅仅是因为北京那两个字。是的，我想高中毕业后去北京，去上那所全中国最好的学校。

父亲当即走到那家北京烤鸭店前，掏出钱摆在桌上，拉拉杂杂，都是些零钱，问老板够不够买一只烤鸭。老板摇摇头。父亲又问：“半只够不够？”老板再次摇摇头：“不够。再说，也没有半只卖的呀！”父亲说：“行行好，就卖半只给我吧！”老板可能是不耐烦，也可能是被父亲执着的神情打动了，竟然真的将一整只烤鸭切了一半卖给我们。我掰开烤鸭递给父亲，父亲摆摆手，示意我一个人吃，我就站在店门口一个人吃完了那半只北京烤鸭。我不知道那是不是正宗的北京烤鸭，或者干脆就是冒牌货，但那的确是我这辈子吃过的最好吃的食物。

吃完烤鸭，父亲与我告别。他要去公共汽车站赶回家的班车，示意我自己回学校，不必送他。父亲说：

“儿，以后的路就要靠你自己一个人走了。”

没想到两年过去，我把路走成了这样。

父亲问我：“你知道那天我是怎么回去的吗？”

我摇了摇头。

原来，父亲跟我告别后，并没有去坐班车，而是生生走了回去。他将兜里所有的钱都掏给了烤鸭店老板，已经没有回家的路费了。他走到家时，袜子上已经渗出了鲜红的血。

从县城到我们家有三十多里路，而且多数都是蜿蜒崎岖的山路。

我放声大哭，哭声在月夜里传得很远很远。父亲赶紧过来拍我的肩膀，安慰我说：“莫哭，莫哭，不碍事，不碍事的，努力吧，儿，要努力呀。”

“回去吧！”父亲说。

我点了点头，擦干眼泪，刚准备踩那块石头爬上墙，父亲将石头移开，自己蹲了下去，轻声说：“踩我肩膀上去。”我知道拗不过父亲，犹豫了一下，还是轻轻地踩上了父亲的肩头。

我就这样踩着父亲的肩膀，重新翻回了学校。我隔着围墙对父亲说：“爸，去县城找个宾馆！”父亲没有回答我。我又说：“爸，你不答应我就不走！”父亲终于沉沉地应了一声。父亲后来说，那是他这辈子头一回住宾馆。

走在洁白的月光下，我知道，我那些装备和城寨都白费了。

高三第二学期，这高中的最后一年，我变了个人。

那一年高考，我如愿考上了北京那所著名的大学，成了我们村乃至我们乡有史以来头一个考上那所大学的人。

所有人都很震惊，说这真是个奇迹。

（有删改）

贞观二年春，正月，辛亥，右仆射长孙无忌罢，时有密表称无忌权宠过盛者，上以表示之，曰：“朕于卿洞然无疑，若各怀所闻而不言，则君臣之意有不通。”又召百官谓之曰：“联诸子皆幼，视无忌如子，非他人所能间也。”无忌自惧满盈，固求逊位，皇后又力为之请，上乃许之。以为开府仪同三司。二月，上谓侍臣曰：“人言天子至尊，无所畏惮，朕则不然，上畏皇天之监临，下惮群臣之赡仰，兢兢业业，犹恐不合天意，未副人望。”魏徵曰：“此诚致治之要，愿陛下慎终如始，则善矣。”夏，四月，已卯，诏以“隋末乱离，因之饥馑，基骸满野，伤人心目，宜令所在官司收座”。上谓公卿曰：“昔禹凿山治水而民无谤者，与人同利故也。秦始皇营宫而人怨叛者，病人以利已故也。夫靡丽珍奇，固人之所欲，若纵之不已，则危亡立至。朕欲营一殿，材用已具，鉴秦而止。王公已下，宜体朕此意。”由是二十年间，风欲素朴，衣无锦绣，公私富给。上问王珪曰：“近世为国者益不及前古，何也？”对曰：“汉世尚儒术，宰相多用经术士，故风俗淳厚；近世重文轻儒，参以法律，此治化之所以益表也。”上然之。玄龄明达政事，辅以文学，夙夜尽心，惟恐一物失所，用法宽平，闻人有善，若已有之，不以求备取人，不以已长格物。与杜如晦引拔士类，常如不及。至于台阁规模，皆二人所定。上每与玄龄谋事必曰非如晦不能决及如晦至卒用玄龄之策盖玄龄善谋如晦能断故也二人深相得同心徇国故唐世称贤相，推房、社焉。玄龄虽蒙宽待，或以事被谴，辄累日诣朝堂，稽颡请罪，恐惧若无所容。

（节选自《通鉴纪事本末•卷二十九》）