国家最高科技奖得主曾庆存：“我还没有登顶”

邱晨辉

即便是站在了国家科技最高领奖台，85岁高龄的曾庆存，还是那个在科学高峰面前保持谦卑、依旧不愿停下探索脚步的“攀登者”。

1月10日，当这位满头银丝的中国科学院院士、中国科学院大气物理研究所研究员，从国家主席习近平手中接过2019年度国家最高科学技术奖证书时，他和黄旭华，以及此前的屠呦呦、袁隆平、于敏等科学家一起，进入到我国科技领域终身荣誉行列。

那一刻，第一次听说曾庆存的人，被这个名字背后一连串的科技成果、诸多头衔以及传奇经历所惊叹——曾庆存首创了“半隐式差分法”，成功实现原始方程数值天气预报，这一工作成为数值天气预报发展的里程碑。他的一些原创性成果还被国际学者评价为“气象学理论化极重要的篇章”“构筑气象力学必不可少的学术基础”，他本人也被国际气象学界公认为“数值天气预报理论的重要奠基人”“享誉全球的大气科学家”。

他的学术生涯也颇为传奇：1978年，43岁的曾庆存还是中国科学院一名助理研究员，但转眼就被破格提升为研究员。两年后，45岁的他便当选为中国科学院学部委员，成为当时最年轻的院士之一。

曾庆存亲手书写长达80万字的《数值天气预报的数学物理基础》、30万字的《大气红外遥感原理》等大部头，让他“著作等身”；两项国家自然科学奖二等奖，五项中国科学院自然科学奖一等奖，以及一项世界气象组织最高奖——国际气象组织奖等奖项，则让他“荣誉等身”。

如今，再到他摘下这一次的国家最高科技奖，有人说，“曾先生可算是登顶了吧！”曾庆存却不止一次地说，还没有登顶，还没有登顶。

对于这样的说法，和曾庆存共事多年的同事、学生一点也不意外。中国科学院大气物理研究所研究员赵思雄说，“曾先生对于科学简直到了痴迷的程度！到现在，他那句‘饿着肚子推公式，越推越新鲜’都让身边的人记忆犹新。”

曾庆存是广东农家穷孩子出身。按照他的描述：小时候家贫如洗，拍壁无尘。双亲带着他和哥哥曾庆丰——后来成为我国著名地质学家——力耕垅亩，每日往返于田间和学堂。小学三年级期末，老师给曾庆存写下了“天资聪颖，少年老成”的评语。小学没毕业，弟兄俩便参加了百里挑一的“跳考”，直接进入中学读书。

后来，曾庆存考入北京大学物理系，当该系安排一部分学生主修气象学专业时，他当即服从安排。“那一年，一场晚霜把河南40%的小麦冻死了，我挨过饿，深有体会。如果能提前预判天气，还会这样吗？”

从此，他走上大气科学的研究之路。

说起天气预报，人类最初是“凭经验”，比如古人看云识天——天上钩钩云，地上雨淋淋；到了20世纪，科学家发明和应用了气象仪器来测量大气状态，气象学由此进入“科学时代”。后来，有科学家提出数值天气预报模型。

这是一个全新的解决方案，其中最难的，就是原始方程的算法。拿计算方面来说，原始方程包含需要计算的大气物理变量很多，例如温度、气压、湿度、风向、风速等等，在当时的计算条件下，要想“追上天气变化的速度”将其计算出来，实现真正的“预报”，几乎是不可能的事。

曾庆存苦读冥思，反复试验，几经失败，终于从分析大气运动规律的本质入手，想出了用不同的计算方法分别计算不同过程的方法，一试成功。他提出的，正是著名的“半隐式差分法”。

那时，这个年仅20多岁的年轻人并没有想到，他做出的这个成果，后来会成为一个划时代的产物——世界上首个用原始方程直接进行实际天气预报的方法，随即用于天气预报，至今仍在沿用。

此后，曾庆存全身心投入到科研高峰的攀登之旅：踏足全新的气象卫星领域，提出“最佳信息层”和反演方法，提出人工调控自然环境的理论方法、气象灾害的监测、预测和防控调度实用研究……

（《中国青年报》2020．1．10有删改）

紧急命令

垦区的师政委当年还是个团长，姓林，当年，纵队司令员给林团长下达紧急命令：让他认下这个儿子。后来，林政委的儿子毕业于军事学院。林政委的儿子叫林晋苏，1941牟10月生于延安，幼儿期父母不在身边，他被安置在延安第二保育院。保育院里的小孩儿大多跟他的情况相似，胡宗南占据了撤空的延安，六岁的林晋苏由组织安排，寄养在小山村的一个农户家里，农户夫妻没有孩子，就把林晋苏当成自家的儿子。

国民党军队闻知林晋苏的父母是共产党，就杀了农户夫妻。林晋苏侥幸逃生，开始寻找父母，流浪，讨饭，跟叫花子混在一起。

“林晋苏”这名字中的“晋”“苏”二字，分别取自父母战斗的地方。他偶然听大人说起他的父亲在晋北，他的母亲在苏州。他边流浪边打听，以为两个地方是同一个地方、后来，有个老叫花子告诉他，那是两个地方。他打算先去晋北寻找父亲，找到父亲后再找母亲。

寻找父亲的途中，他不知道，身在晋北的父亲已在一次战斗中牺牲了，他不知道，母亲也在苏州被叛徒出卖牺牲了，他对父母的形象，没有一点儿印象。

流浪六个月，他走到了山西汾阳，撞上了打仗。他折回风陵渡，差一点儿走进战场。硝烟散去，他追上了晋冀鲁豫野战军的一支部队，这支部队刚打扫完战场，准备转移。

林晋苏一眼认出军装，是他要找的解放军，找到了解放军部队，他便在部队里找父亲，像在一个家里捉迷藏。

那是一个营长。营长给了他一个馒头。他还摘了营长的帽子，帽子太大，罩住了他大半个脑袋。一个小叫花子，竟然一点儿也不怕当兵的。营长问，他答，几个来回，营长笑了，说：“我认识你爸爸。”营长也不知道他的父亲已牺牲。部队接到命令，即将奔赴另一场战斗，营长就把他送到团部，团部派人送他到师部，师部又派人送他到纵队司令部。他很自豪，心想父亲那么有名气，肯定是个英雄。

司令员看着这个在“延安红色摇篮”里成长起来的小男孩儿又黑又瘦，衣衫褴褛，不忍透露他父母已经牺牲的实情。司令员给他洗浴、理发，将一套军装裁小给他穿，可是，他穿上了还是嫌大，仿佛又成了保育院里的小男孩儿。

司令员考虑到这个烈士的后代寻找父亲的艰难曲折的遭遇，就想让那个营所在的团的林团长当他的父亲。林团长是一员猛将，打起仗来总是冲锋在前。

林团长以为司令员要给他布置战斗任务，可一听到叫他当个孩子的爸爸，立即反对说：“我连老婆还没有呢！”

司令员：“这是命令，别跟我讨价还价。你要是不姓林，还没有条件当爹呢！你现在就赶过来报到。”

林团长策马赶到纵队司令部，一进门就看到了军装和身体不配套的林晋苏。司令员做了个“冲锋”的手势。林团长抱起林晋苏，双手高高地托起，说：“儿子，终于见到你了。”

林晋苏似乎还不习惯，一个劲儿地躲避林团长亲昵的脸。

司令员说：“你，来之前，就不知道刮刮胡子？”林团长说：“我准备接下来的一场战斗胜利了再刮掉胡子。”

林晋苏伸出手，摸了摸林团长的胡子，仿佛嫌扎手，又缩了回去。

林团长放下林晋苏，蹲下，与他面对面，一大一小，两个脑袋齐平。他说：“儿子，说句话，让我听听。”

林晋苏终于开口，说：“爸，我要参加解放军！”

林团长说：“我喜欢这个儿子，我俩一起，骑上马，回部队。”

司令员说：“瞧你这当爹的样子，急个啥？先送小晋苏去解放区小学念书，你是个大老粗，也想叫儿子没文化？”

林团长向司令员敬了个礼，转身对林晋苏说：“爸爸现在去打仗，你好好去学习。到时候，我去接你。”

林晋苏举起手，敬了个标准的军礼，说：“爸爸，保证完成任务。”

（有删改）

张孝祥，字安国，历阳乌江人。读书过一目不忘，下笔顷刻数千言。年十六，领乡书，再举冠里选。绍兴二十四年，廷试第一。考官已定埙^①冠多士，孝祥次之，高宗读埙策皆秦桧语，于是擢孝祥第一，而埙第三。谕宰相曰：“张孝祥词翰俱美。”

上之抑埙而擢孝祥也，秦桧已怒，既知孝祥乃祁之子，祁与胡寅厚，桧素憾寅。于是风言者诬祁有反谋，系诏狱。会桧死，魏良臣密奏散狱释罪，遂以孝祥为秘书省正宇。

初，孝祥登第，出汤思退之门，思退为相，擢孝祥甚峻。而思退素不喜汪澈，孝祥与澈同为馆职，澈老成重厚，而孝祥年少气锐，往往陵拂之，至是澈为御史中丞，首劾孝祥奸不在卢杞^②下，孝祥遂罢。

寻除知抚州。年未三十，莅事精确，老于州县者所不及。孝宗即位，知平江府。事繁剧，孝祥剖决，庭无滞讼。属邑大姓为奸利，孝祥捕治，籍其家得谷粟数万。明年，吴中大饥，迄赖以济。

张浚自蜀还朝，荐孝祥，召赴行在，孝祥既素为汤思退所知及受浚荐思退不悦孝祥入对乃陈二相当同心戮力以副陛下恢复之志。上嘉之会金再犯边，孝祥陈金之势不过欲要盟，宣谕使劾孝祥落职，罢。复集英殿修撰、知静江府，治有声绩，复以言者罢。俄起知潭州，为政简易，时以威济之，湖南遂以无事。复待制，徙荆湖北路安抚使。筑寸金堤，自是荆州无水患，置万盈仓以储诸漕之运。

进显谟阁直学士致仕。请祠，以疾卒，年三十八。孝宗惜之，有用才不尽之叹，孝祥俊逸，文章过人，尤工翰墨，尝亲书奏札，高宗见之，曰：“必将名世，”

（节选自《宋史·张孝祥传》有删节）