春风沉醉的晚上   

郁达夫

在沪上闲居了半年，因为失业，我的寓所迁移了三处，最后在贫民窟里，寻了一间小小的房间。我所租的是梯子口头的一间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。

与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：“对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”

她听了我这话，也并不回答，一双漆黑的大眼，对我深深地看了一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。

她每天上工和下工回来，总见我呆呆的坐在那堆书上。大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢，有一天她到了我的身边忽而停住了脚，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：“你天天在这里看的是什么书？”

我听了她的话，反而脸上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。听了她这一问，我含含糊糊的回答说：“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着的。”

她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不了解的形容，依旧的走到她的房里去了。那几天里，我也曾译过几首英法的小诗，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去投邮，寄投给各新开的书局。

有一天，我也是坐在那里，她手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，放了一包在我的书桌上说：“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”

我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房里去。住了这十几天，她好像已经信用我是一个忠厚的人的样子。我对她说：“我们本来住在一处，何必这样的客气。”

“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉得对不起得很。”

我问她说：“你在工厂里做的是什么工作？”

“是包纸烟的。”

“一天做几个钟头工？”

“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中午休息一个钟头，每天一共要做十个钟头的工。少做一点钟就要扣钱的。”

“扣多少钱？”

“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”

“饭钱多少？”

“四块钱一月。”

“这样算起来，每月一个钟头也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。够你付房钱买衣服的么？”

“哪里够呢！并且那管理人又……我……我所以非常恨工厂的。”

我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起来道了谢，就回到了自己的房里。我从她自家的口里知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，她父亲也是纸烟工厂的工人，去年秋天死了。

天气好像变了。我每年在春夏之交要发的精神衰弱的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天到了晚上，也常常走出去散步去。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里，一睡直可睡到第二天的日中。二妹这几天来，不晓是什么原因，我觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。

一天午后我听见楼底下有人在催着说：“挂号信！”我把信取来一看，原来我前回寄去的一篇德文短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五元钱的一张汇票。

第二天我取了钱，想起那天二妹送我的面包香蕉等物，我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一块钱巧格力、香蕉糖、鸡蛋糕等杂食。

二妹回来了，她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看了几眼，好像是有话说不出来的样子。

“你有什么话说？”

她又沉默了一会，便断断续续的问我说：“我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人作伙友么？”

我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和的连续着说：

“你何苦要吃这样好的东西？你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改过了罢……”

她讲到了这里，忽而落了几滴眼泪。我静静儿的想了一会，等她的神经镇静下去之后，就把原因说了一遍。她听了我这一番辩解，颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看着桌子上，好像是怕羞似的说：“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。”

我对她微微的笑了一笑，说：“夜也深了，你该去睡了罢！明天你还要上工去的呢！”

她听了我这话，就站了起来，很喜欢地回到她的房里去睡了。

她去之后，我又换上了白天脱下的那件破棉袍子，走出外面去散步去。

贫民窟里的人已经睡眠静了。对面的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，一二声清脆的歌音，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。

1923年7月15日

（有删改）

渊明少有高趣，博学，善属文；颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况，时人谓之实录。

家贫亲老，起为州祭酒；不堪吏职，少日自解归，躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也。”道济馈以粱肉，麾而去之。

后为为彭泽令。公田悉令吏种秫，曰：“吾常得醉于酒足矣！”妻子固请种粳乃使二顷五十亩种秫五十亩种粳岁终会郡遣督邮至县吏请曰应束带见之渊明叹曰：“我岂能为五斗米，折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》。

江州刺史王弘欲识之，不能致也。渊明尝往庐山，弘命渊明故人庞通之赍酒具，于半道栗里之间要之。渊明有脚疾，使一门生二儿舁篮舆^①；既至，欣然便共饮酌。俄顷弘至，亦无忤也。

先是颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳与渊明情款，后为始安郡，经过浔阳，日造渊明饮焉。每往，必酣饮致醉。弘欲要延之坐，弥日不得。延之临去，留二万钱与渊明；渊明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至；即便就酌，醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去！”其真率如此。郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒，漉毕，还复著之。

元嘉四年将复征命，会卒。时年六十三。谥号靖节先生。

（选自萧统《陶渊明传》

木兰花

欧阳修

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉^①何处问。

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲^②单枕梦中寻，梦又不成灯又烬^③。